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Prólogo 
Por David Abad Vara 


GILBERT KEITH CHESTERTON (nacido en 1874 en Londres, y 
fallecido en Beaconsfield en el 1936), es considerado como uno 
de los mayores representantes del denominado distributismo, 
teoría económica que desarrollaba la doctrina social de la Iglesia 
y buscaba alejarse de los dos sistemas económicos 
hegemónicos, es decir, liberalismo y comunismo. 


En sus teorías, Chesterton defiende que la propiedad debe 
estar repartida entre el mayor número de personas posible, y 
por lo tanto, se opone tanto a la acumulación de capital y 
propiedad en pocas manos, propia del liberalismo, como a la 
acumulación de éstos en manos del Estado, como es propio del 
comunismo. Con ello, desarrolla la denominada doctrina social 
de la Iglesia, formulada en el año 1864 por el Papa Pío IX, y 
consolidada posteriormente por León XIII. Así pues, convierte la 
justicia social en la base de su ideal, basado en la dignidad de la 
persona humana y en el justo reparto de los bienes a todos los 
niveles (individual, familiar, municipal, social, estatal, etc.) 


Con ello, puede considerarse en sintonía con algunos 
movimientos del siglo XX de Tercera Vía, tales como el 
peronismo o el falangisno español. En este último, 
encontramos conceptos como el de sindicato vertical (sustituto 
de los antiguos gremios,a los que él defiende) o la cogestión de 
los medios de producción entre los trabajadores, bastante 
similares a sus ideas de redistribución económica y productiva. 


Sus teorías también entroncan, incluso en mayor medida, 
con la tradición foralista española, en un contexto en el que las 
guerras carlistas aún no quedaban tan lejanas en el tiempo. La 
oposición por igual a liberalismo y socialismo, la vertebración 
orgánica de la sociedad y la defensa de la propiedad privada 
distribuida lo máximo posible, desde el nivel individual hasta el 
social, hace inevitable el reconocer las similitudes económicas 
entre el distributismo propugnado, entre otros, por Chesterton, 
y la tradición foral española, así como con otros movimientos 
contrarrevolucionarios. 


Sin embargo, las opiniones de Chesterton no se quedaban 
únicamente en el plano económico, sino que invadían el plano 
político, moral y espiritual, En este sentido, hay que tener en 
cuenta que Chesterton se convirtió al catolicismo en el año 
1922 (tras su anterior experiencia anglicana). Por ello, el punto 
de vista católico-social no falta en sus obras. 


No obstante, desde su militancia católica fue bastante 
crítico con la iglesia y con el sentimiento católico general de la 
época. También admiraba ciertos aspectos del paganismo 
anterior a la llegada del cristianismo, y como llega a afirmar, 
prefiere la época de decadencia del paganismo a la 
contemporánea decadencia del cristianismo, algo que considera 
mucho peor. En algunos momentos, el autor puede llegar a 
recordar a Gómez-Dávila, cuando afirmaba ser “un pagano que 
cree en cristo”. Sin embargo, Chesterton fue muy crítico con el 
panteísmo, y negaba el reducto del hombre al simple animal, su 
bestialización, algo que afirmaba, era lo que estaba sucediendo 
en la época moderna. 


También fue defensor de lo que él consideraba la auténtica 
democracia, alejada de las pretensiones totalitarias de la época. 
Esto le llevó a cometer el error de defender algunos principios 
de la Revolución Francesa, cuyo único fallo, según él, fue el que 
no se hubiesen aplicado completamente. En cualquier caso, 
siempre se opuso a conceptos como el progreso o la razón 
universal, lo cual resalta en muchos de los artículos presentados 
a continuación. 


En muchos aspectos, se le puede considerar también 
precursor de la posterior corriente intelectual europea, conocida 
como Revolución Conservadora. Su  tradicionalismo, su 
tercerposicionismo económico, su oposición a los dos sistemas 
preeminentes y el disgusto por la modernidad, le ponen en la 
línea de autores como Ernst Júnger o Carl Schmitt. 


Sin embargo, también tuvo algunos posicionamientos que 
chocan frontalmente contra dicha corriente, como la 
anteriormente mencionada defensa de la “auténtica 
democracia” o la constante defensa, mencionada por él en la 
mayoría de sus artículos y publicaciones, de lo que él 
consideraba “el hombre común”, oponiéndose, por lo tanto, a 


cualquier tipo de elitismo, sea de carácter intelectual, 
económico, político o aristocrático. Esto le llevó a ser bastante 
crítico con filósofos como Nietzsche, y su ideal de superhombre. 
De la misma forma, como se verá en las próximas páginas, su 
vitalismo le lleva a amar las cosas cotidianas, y critica el 
desprecio por ellas de la mayoría, mientras ésta solo parece 
deleitarse por los sucesos extraordinarios. 


Su modelo preferido es el del campesino, al que en 
numerosas ocasiones contrapone tanto al burgués como al 
proletario, y en general, al habitante de la ciudad. El tema del 
campo frente a la ciudad es un tema recurrente en sus artículos, 
tomando ciudades como Chicago o Belfast como el ejemplo de 
su época de los peores valores que una ciudad puede engendrar: 
vida burguesa, especulación, explotación, desarraigo, 
mecanización... Frente a ello, él opone las virtudes del campo, y 
en concreto de la vida campesina: arraigo a la tierra, posesión 
del fruto del esfuerzo, relaciones familiares y sociales naturales 
y orgánicas... De hecho, gran parte de su crítica a los dos 
sistemas imperantes se fundamenta en el hecho de haber 
arrancado al campesino de su terruño, y haberlo lanzado al 
infierno de las fábricas y el hormigón. 


Por ello, también se pueden encontrar similitudes 
ideológicas con autores como Tolkien. Ambos amaban la 
Tradición y el mundo rural, y despreciaban la industrialización 
y el hacinamiento en grandes urbes (bien representados por 
Tolkien con sus Orcos y su Mordor). Incluso hay una similitud 
importante a través de la defensa de Chesterton del “hombre 
común”, que inevitablemente recuerda a la preferencia de 
Tolkien por los Hobbits. Leyendo a Chesterton, no se puede 
evitar que se nos venga a la cabeza aquella frase terriblemente 
profética de Saruman: “El viejo mundo se consumirá en los 
fuegos de la industria...” 


De hecho el mismo Tolkien, en sus cartas a su hijo, 
manifestó conocer la obra de Chesterton y dijo de ésta que era 
“excelente”, siendo su única y pequeña crítica el desconocimien- 
to de Chesterton por la mitología nórdica, algo que es 
fundamental en la obra de Tolkien. 


Su modelo de sociedad, como deja claro en varios de sus 


artículos, es el de la cristiandad medieval. No podía ser de otra 
manera. Su sociedad estamental y orgánica, su ruralismo, su 
tradición y su cristianismo “pagano” se encuentran en plena 
sintonía con las ideas que expone, y que añora prácticamente en 
cada párrafo en medio de un mundo gris, mecánico y uniforme. 
Concretando un poco más, admira ante todo al rey Alfredo el 
Grande y su lucha contra la invasión vikinga, reflejada en su 
poema épico “La Balada del Caballo Blanco”. 


Como buen patriota, muestra su amor hacia su patria 
natal, Inglaterra, a la vez que no ahorra en críticas hacia su 
situación actual, llegando incluso a admirar a Estados Unidos 
(en su época), como reducto donde aún no habían decaído 
algunas de las virtudes inglesas. Esas críticas hacia su patria, de 
las cuales se exponen algunas en los próximos capítulos, 
recuerdan sin duda al patriotismo sincero y arraigado de José 
Antonio. “Amamos España porque no nos gusta”. Lástima que 
este patriotismo sincero acabe derivando en cierta 
germanofobia (se verá en el ensayo “Alemania y Alsacia- 
Lorena”), que él achaca al imperialismo alemán. ¡Como si 
Inglaterra no hubiese sido ejemplo del más ruín imperialismo! 
En cualquier caso, es de agradecer su defensa del auténtico 
patriotismo, constructivo y orgánico, frente al simple 
nacionalismo, ese egoísmo de los pueblos que tantas desgracias 
ha traído a Europa. 


Por lo demás, el estilo de Chesterton es ameno y entendible. 
Su profesión de periodista (de la cual habla en uno de los 
primeros artículos publicados en este libro) le facilita para 
dominar la expresión utilizando abundantes recursos literarios, 
como la paradoja y la parábola. Para ilustrar sus opiniones, 
muestra en numerosos artículos sus conversaciones con su 
amigo George Bernard Shaw, mostrando sus posiciones 
ideológicas en los debates que mantiene con éste. 


Este dominio de las técnicas literarias le permitió plasmar 
sus Obras en los más diversos estilos: novelas, poemas, cuentos, 
ensayos, artículos periodísticos, etc. Los aquí mostrados, son 
algunos ensayos en los que, abandonando la “simple” literatura, 
muestra más claramente sus ideales y sus valores. 


En los ensayos presentados a continuación, habla de todos 


los temas comentados anteriormente, por lo que el lector podrá 
conocer de primera mano sus ideales distributistas y 
comunitarios, disfrutando para ello de ese estilo tan peculiar, y 
posiblemente, tan difícil de imitar. Son ensayos breves, pero que 
ninguno puede dejar indiferente. Sin más, sólo queda 


disfrutarlos. 


David Abad Vara | Y iralders2 


Nacido en Madrid en el año 1982, es licenciado en 
P'Derecho y especializado en Derecho ambiental. Es 
funcionario de carrera en la administración 
pública, y abogado colegiado. Ha residido en 
Regensburg (Alemania) para estudiar el idioma 
alemán. Tiene amplios conocimientos de inglés e 


italiano. 


Una defensa de la humildad 


EL ACTO DE DEFENDER cualquiera de las virtudes cardinales 
tiene, hoy en día, toda la euforia de un vicio. Los tópicos 
morales han sido tan cuestionados que han comenzado a brillar 
como tantas paradojas brillantes. Y especialmente (en esta era 
de idealismo egoísta) hay alrededor de uno que defiende la 
humildad como algo inexpresablemente libertino. 


No es parte de mi intención defender la humildad en 
términos prácticos. Los motivos prácticos no son interesantes; 
y, además, en términos prácticos, el argumento a favor de la 
humildad es abrumador. Todos sabemos que la “gloria divina 
del ego” es una gran molestia desde la perspectiva social. 
Cualquiera que sea la razón, todos respetamos cálidamente la 
humildad en otras personas. 


Pero el asunto debe ir más allá de todo esto. Si los 
fundamentos de la humildad se encuentran solo en la 
conveniencia social, pueden ser bastante triviales y temporales. 
Los egoístas pueden ser los mártires de una dispensación más 
noble. A juzgar por la relativa ausencia de facilidad en sus 
formas sociales, esto parece una sugerencia razonable. 


El estudio de la humildad desde un punto de vista 
intrínseco y eterno. La nueva filosofía de autoestima y 
autoafirmación declara que la humildad es un vicio. Si es así, 
está bastante claro que es uno de esos vicios que son parte 
integral del pecado original. Sigue con la precisión de un reloj 
cada una de las grandes alegrías de la vida. Nadie, por ejemplo, 
estuvo nunca enamorado sin caer en una orgía de humildad 
positiva. Todas las personas de sangre pura y natural, como los 
escolares, tienen humildad en el momento en que adoran a los 
héroes. La humildad, una vez más, es afirmada tanto por sus 
defensores como por los contrarios al peculiar crecimiento del 
cristianismo; la razón real y obvia de esto a menudo se pierde. 
Los paganos insistían en la autoafirmación porque era la 
esencia de sus creaciones, que aunque fuertes y justas, eran 
místicas, caprichosas e incluso indiferentes. Pero la esencia del 
cristianismo era un sentido literal del Nuevo Testamento; un 
pacto con Dios que se abrió a los hombres para limpiar la 


liberación. Pensaban que estaban seguros; reclamaban palacios 
de perlas y plata bajo el juramento y el sello del Omnipotente; se 
creyeron a sí mismos portadores de una bendición irrevocable 
que los puso por encima de las estrellas; e inmediatamente 
descubrieron la humildad. Fue solo otro ejemplo de la misma 
paradoja inmutable. Siempre está claro que son humildes. 


Esta instancia particular sobrevive en los renovadores 
evangélicos de la calle. Son lo suficientemente irritantes, pero 
nadie que los haya estudiado realmente puede negar que la 
irritación sea ocasionada por estos dos motivos: una irritante 
hilaridad y una irritante humildad. Esta combinación de alegría 
y auto-prostración es demasiado universal para ser ignorada. Si 
la humildad ha sido desacreditada como una virtud en la 
actualidad, no es del todo irrelevante señalar que este 
descrédito ha surgido al mismo tiempo que un gran colapso de 
alegría en la literatura y la filosofía actuales. Los hombres han 
revivido el esplendor de la autoafirmación griega al mismo 
tiempo que han revivido la amargura del pesimismo griego. Ha 
surgido una literatura que nos ordena a todos arrogarnos la 
libertad de las deidades autosuficientes, al mismo tiempo que 
nos exhibe a nosotros mismos como maníacos lúgubres que 
deben ser encadenados como perros. Ciertamente es un estado 
de cosas curioso por completo. Cuando somos genuinamente 
felices, creemos que somos indignos de la felicidad, pero cuando 
exigimos una emancipación divina, parece que estamos 
completamente seguros de que no merecemos nada. 


La única explicación de la cuestión debe encontrarse en la 
convicción de que la humildad tiene raíces infinitamente más 
profundas de lo que cualquier hombre moderno supone: que es 
una virtud metafísica y, casi podría decirse, matemática. 
Probablemente esto se pueda probar mejor mediante un estudio 
de aquellos que francamente ignoran la humildad y afirman el 
deber supremo de perfeccionarse y expresarse. Estas personas 
tienden, por un proceso perfectamente natural, a llevar sus 
grandes dones humanos de la cultura, el intelecto o el poder 
moral, a una gran perfección, excluyendo sucesivamente todo lo 
que sienten que es más bajo que ellos mismos. Ahora bien, 
excluir las cosas está muy bien, pero tiene un corolario simple: 
que de todo lo que excluimos, nos excluimos. Cuando cerremos 
la puerta al viento, sería igualmente cierto decir que el viento 


nos cierra la puerta. Cualesquiera que sean las virtudes a las que 
conduce un triunfante egoísmo, nadie puede pretender, 
razonablemente, que conduzca al conocimiento. Dar la vuelta a 
un mendigo desde la puerta puede ser lo suficientemente 
bueno: pero fingir conocer todas las historias que el mendigo 
podría haber narrado es pura tontería: y esta es prácticamente 
la afirmación del egoísmo que piensa que la autoafirmación 
puede obtener conocimiento. Un escarabajo puede o no ser 
inferior a un hombre; el asunto espera la demostración; pero si 
él fuera inferior en diez mil brazas, el hecho es que 
probablemente haya una visión de escarabajo sobre cosas en las 
cuales el hombre es completamente ignorante. Si él desea 
concebir ese punto de vista, difícilmente lo alcanzará 
persuadiéndose de que no es un escarabajo. El más brillante 
exponente de la escuela egoísta, Nietzsche, con lógica mortal y 
honorable, admitió que la filosofía de la autosatisfacción llevó a 
despreciar a los débiles, a los cobardes y a los ignorantes. Mirar 
debajo de las cosas puede ser una experiencia deliciosa; solo que 
no hay nada, desde una montaña hasta un repollo, que se ve 
realmente cuando se ve desde un globo. El filósofo del ego lo ve 
todo, sin duda, desde un cielo alto y enrarecido; solo él ve todo 
escorzado o deformado. 


Ahora bien, si imaginamos que un hombre deseaba 
verdaderamente, en la medida de lo posible, ver todo tal como 
era, ciertamente procedería con un principio diferente. 
Intentaría desprenderse de un momento de esas peculiaridades 
personales que tienden a separarlo de lo que estudia. Es tan 
difícil, por ejemplo, que un hombre examine un pez sin 
desarrollar una cierta vanidad al poseer un par de patas como si 
fuera el último artículo de adorno personal. Pero si un pez debe 
ser entendido aproximadamente, este dandismo fisiológico 
debe superarse. El estudiante sincero de la moralidad de los 
peces, espiritualmente hablando, le cortará las piernas. Y de 
manera similar, el estudiante de pájaros eliminará sus brazos: el 
amante de las ranas, con un golpe de imaginación, se quitará 
todos los dientes, y el espíritu que desee entrar en todas las 
esperanzas y temores de las medusas simplificará su apariencia 
personal en una medida realmente alarmante. Parecería, por lo 
tanto, que este gran cuerpo nuestro y todos sus instintos 
naturales, de los cuales estamos orgullosos, y justamente 
orgullosos, es más bien un estorbo en el momento en que 


intentamos apreciar las cosas tal como deberían ser apreciadas. 
Realmente pasamos por un proceso de ascetismo mental, una 
castración de todo el ser, cuando deseamos sentir el bien 
abundante en todas las cosas. Es bueno para nosotros, en ciertos 
momentos, que nosotros mismos seamos como una mera 
ventana, tan clara y tan luminosa como invisible. 


En un trabajo muy entretenido, sobre el cual hemos rugido 
en la infancia, se afirma que un punto no tiene partes ni 
magnitud. La humildad es el arte lujoso de reducirnos a un 
punto, no a una cosa pequeña, ni a una grande, sino a una cosa 
sin tamaño en absoluto, de modo que todas las cosas cósmicas 
son lo que realmente son, de una estatura inconmensurable. 
Que los árboles son altos y las hierbas cortas es un mero 
accidente de nuestras propias reglas de pie y nuestra propia 
estatura. Pero para el espíritu que ha despojado por un 
momento sus propios estándares ociosos temporales, la hierba 
es un bosque eterno, con dragones para los habitantes; las 
piedras del camino son montañas increíbles apiladas una sobre 
la otra; los dientes de león son como gigantescas hogueras que 
iluminan las tierras circundantes; y las campanillas de sus 
tallos son como planetas suspendidos en el cielo, cada uno más 
alto que el otro. Entre una estaca de una empalizada y otra hay 
paisajes nuevos y terribles; aquí un desierto, con nada más que 
una roca deforme; aquí un bosque milagroso, del cual todos los 
árboles florecen sobre la cabeza con los matices de la puesta de 
sol; aquí, de nuevo, un mar lleno de monstruos que Dante no se 
hubiera atrevido a soñar. Estas son las visiones de el que, como 
el niño en los cuentos de hadas, no teme hacerse pequeño. 
Mientras tanto, el sabio cuya fe es en magnitud y ambición es, 
como un gigante, cada vez más grande, lo que solo significa que 
las estrellas son cada vez más pequeñas. Mundo tras mundo cae 
de él a la insignificancia; toda la vida apasionada e intrincada de 
las cosas comunes se vuelve tan perdida para él como lo es la 


vida de los infusorios? para un hombre sin un microscopio. El se 
levanta siempre a través de eternidades desoladas. Puede 
encontrar sistemas nuevos y olvidarlos; puede descubrir nuevos 
universos y aprender a despreciarlos. Pero la imponente y 
tropical visión de las cosas como realmente son: las gigantes 
margaritas, los dientes de león que consumen el cielo, la gran 
Odisea de extraños océanos y árboles de formas extrañas, de 
polvo como el naufragio de templos y cardos, como el ruina de 


estrellas, toda esta visión colosal perecerá con los últimos de los 
humildes. 


A defence of Humility 
The Speaker, 13 de abril de 1901 


[1] Se trata de células o microorganismos que tienen cilios u 
otras estructuras de motilidad para su locomoción en el 
medio acuático. Su nombre viene del medio en el que fueron 
obtenidos en la segunda mitad del siglo XVII por Anton van 
Leeuwenhoek (1632-1723), considerado el padre de la 
microbiología, mediante infusiones de heno. 


La conjura del periodismo 
Reflexiones de un crítico de libros. 


No sE EXAGERARÍA, con toda probabilidad, afirmando que los 
periodistas como clase no son particularmente respetados. La 
iniquidad del periodismo, y el carácter decadente y ya 
deteriorado de aquellos que siguen esta vocación, ocupan una 
gran parte del espacio en los diarios. El periodismo es 
considerado con gran desdén por parte de aquellos que han sido 
periodistas; es considerado todavía con más olímpico desdén 
por aquellos que se arriesgan al ejercicio del periodismo; pero 
quizás, después de todo, haya un desprecio todavía mayor y más 
directo en sus comparaciones con aquellos que son periodistas. 


Yo soy, como imagino que será la mayor parte de la 
población de estas islas, uno de aquellos que han probado la 
emoción de escribir para los periódicos. El único punto en el 
cual puedo jactarme de una particular, ante todo, y casi 
sensacional, originalidad es en el hecho de que soy 
tremendamente orgulloso. Me gratifica la idea de haber tomado 
parte en la más romántica de todas las conquistas de esta era 
romántica, como si fuese un doctor, un soldado, un abogado, o 
un sacerdote. Y debo admitir que todavía tengo que meterme en 
la cabeza que los soldados han adquirido prestigio como clase 
porque han sido considerados rebanacuellos, los abogados 
porque han sido considerados estafadores y los sacerdotes 
porque han sido denunciados como hipócritas y doctores 
brujos. 


En cada profesión la mejor forma de crear virtud es 
esperarla, y no se puede esperar de ningún hombre ni de 
ninguna clase que preste atención a aquellos críticos que al 
mismo tiempo sostienen que una cosa debe ser hecha mucho 
mejor y que, de hecho, no merezca ser hecha. 


Ciertamente, nada en el mundo puede ser peor para el 
progreso y la civilización que la actitud adoptada frente a esta 
nueva y gran vocación, que improvisadamente ha asumido un 
carácter preponderante respecto a las demás. Cierto es que nada 
en el mundo puede ser peor que privar de la responsabilidad una 


función que no podemos privar de poder. Cierto es que ninguna 
actitud puede ser peor para todas las partes interesadas que 
quien desprecia aquella fuerza que teme al mismo tiempo. Sin 
embargo, esta es la posición comúnmente asumida en los 
enfrentamientos con aquella gran profesión que es el 
periodismo. No podemos impedir a los periodistas ser un nuevo 
clero, ellos tienen en sus manos las llaves del conocimiento. Si 
dicen que el Polo Sur ha sido descubierto o que el Emperador 
alemán ha muerto, entonces millones de personas lo creerán 
durante meses. No podemos privarles de su omnipotencia, 
solamente podemos convertirla en una omnipotencia 
descuidada y cínica. Nuestra función es, más bien, la de hacer 
percibir la dignidad del poder, hasta el punto que un periodista 
corrupto debería ser una oveja negra como un sacerdote 
corrupto. 


Sin lugar a dudas, dentro de ciertos límites, este abuso que 
se va perpetrando en las confrontaciones del periodismo es una 
manifestación del hecho de que no se trata de un fenómeno 
pasajero. Es objeto de invectivas como la Oficina Postal o las 
estaciones, y, para las instituciones inglesas, a menudo supone 
una impopularidad aparente y es el sello definitivo del éxito. Lo 
mismo, ateniéndose a la comparación precedente, se podría 
decir del clero: el anticlericalismo es una suerte de convención 
de larga duración en todos los países sacerdotales. La santidad 
de la figura del sacerdote solo es indiscutible en las pequeñas 
camarillas ritualistas; en el Medievo era constante objeto de 
bromas. Los puritanos y los racionalistas ingleses a menudo 
señalan las caricaturas anticlericales del continente como 
prueba del hecho de que los hombres han dejado de creer en el 
catolicismo: nunca caen en la cuenta de que las mismas 


consideraciones podrían valer para las burlas de los Comic cuts!, 
en referencia a los maridos maltratados por las mujeres, que 
podrían demostrar que los ingleses no creen en la institución 
del matrimonio. Estas instituciones son atacadas, no porque 
estén próximas a su ocaso, sino porque permanecerán siempre 
sólidas, y esto es aplicable al periodismo. Pero junto a la válvula 
de escape constituida por las protestas debería existir una biela 
de entusiasmo por este nuevo instrumento de instrucción de la 
humanidad. Los periodistas tienen vicios generados por el 
propio oficio, como todos los hombres que ejercen un oficio, 
pero también tienen méritos, que son muy raramente tomados 


en consideración. 


Uno de los grandes méritos del periodismo es que 
finalmente ha confirmado la poesía del mundo real. Tanto por la 
gloria de Dios como por la inspiración de los hombres no es 
desdeñable que la más popular y difundida de todas las novelas 
de amor sea, simplemente, el registro de las acciones comunes 
de una jornada común. El periodista tiene, por ejemplo, la culpa 
de exagerar, de hacer un mastodonte de una cosa pequeña, pero 
en esto sobresale sobre la masa de filósofos frívolos que se 
entretienen ciegamente en hacer las grandes cosas 
insignificantes. Si su vicio es la exageración, es el mismo vicio 
del poeta. Podrá ser un mal hacer una montaña de un cúmulo de 
tierra, pero es un mal bastante inferior frente al escepticismo 
polvoriento que nos ha ocupado durante años en alcanzar una 
montaña a partir de un cúmulo de tierra. 


Un segundo mérito del periodista es la disciplina, la 
generosidad del trabajar entre bastidores. En una época en la 
cual la vanidad y la propaganda se han convertido en una 
epidemia de masas, no es desdeñable que las prédicas a las 
masas deban ser hechas desde un grupo desconocido sin 
nombre, como los hermanos de la Misericordia. El poeta que 
escribe su nombre con cal en una pila de paginitas, en el silencio 
de su estudio, puede tener, más o menos, intelectualmente, el 
derecho a despreciar al periodista, pero tengo mis serias dudas 
de que, moralmente, sería mejor que viese las farolas 
iluminadas en la oscuridad hasta el alba, y sintiese el murmullo 
de las rotativas que enlazan los destinos de otro día. Aquií, al 
menos, el trabajo se enseña, y enseña la humildad, la más 
grande obra nunca publicada anónimamente después de las 
catedrales cristianas. 


Pero existe una opinión según la cual los periodistas están, 
no por distracción o bajo el influjo de una tentación episódica, 
sino sistemática y cínicamente, empeñados en engañar al 
mundo. Aquello se aplica especialmente en el caso de la crítica 
literaria, la única materia en la cual oso adentrarme. 


Yo mismo he criticado muchos libros. No, en realidad, los 
he leído. No he bailado el agua a nadie esperando una ventaja. 
Nunca he sido invitado a la cena de ninguna estrella en ascenso, 


y lo lamento amargamente, aunque me encuentro en todas 
partes con esta idea de una red de elogios recíprocos. Parecería 
existir verdaderamente un enloquecimiento de la opinión 
pública, en su sentido más literal y patológico. Cuanto menos 
existen algunas formas, definidas y bien determinadas, de 
locura que, de vez en cuando, se manifiestan en las firmes 
conclusiones de millones de hombres normales. Una de estas 
formas de locura es la fe generalizada en la existencia de una 
conjura.Todos sabemos cómo se comporta la masa víctima de 
esta idea: lo único, el desconocido enemigo que crece hasta 
alcanzar las proporciones e influencia de una entidad maligna y 
omnipotente. En origen, quizás, el enemigo era un hombre débil 
y pobre como él, un colega en el mismo negocio, otro 


barrendero?* que rivaliza por el mismo territorio. Pero antes de 
que la oscura tragedia de la imbecilidad llegue a su final, el 
barrendero rival ha extendido los brazos para abrazar el 
universo como un pulpo, el cochero que no se detiene es uno de 
sus esbirros, los negocios que no abren están todos bajo su 
nómina, y el pésimo novelista, que interpreta como un mensaje 
maligno cada piedra de la calle y cada estrella que cae, camina 
con ojos embrujados a través de un mundo sustancialmente 
inocuo. Es el más grotesco y tremendo de todos los tipos de 
civilización. 


Sin embargo debemos admitir que la misma civilización 
puede ser impulsada por los mismos demonios por el mismo 
camino abrupto. La civilización también puede enloquecer y 
creerse víctima de una conjura. Así los franceses leían a 


contraluz la simpatía por Dreyfus2, no aquella simpatía natural, 
justa o equivocada, que las masas de extranjeros pueden probar 
frente al héroe de una historia dramática, sino, más bien, una 
enorme conspiración hebrea difundida sobre todas las naciones 
de la tierra, sobre la cual los hebreos susurran entre ellos en 
medio de los desiertos de Asia Menor y en las casas de empeño 
de Whitechapel. 


Y toda la cuestión holandesa en Sudáfrica estaba fundada 
sobre la teoría de que cada inglés conspiraba desde hacía siglos 
por conquistar el Transvaal. De modo que todo el caso inglés en 
Sudáfrica estaba fundado sobre la teoría de que cada holandés 
había conspirado durante años para empujar a los ingleses al 
mar. 


Y esta idea fija, profundamente enraizada en la civilización, 
se impulsa finalmente hacia las cuestiones más ligeras de la 
vida, y uno de los mayores ejemplos de aquello es la difundida 
convicción de que la literatura y el periodismo están dominados 
por complots y camarillas. 


La verdad es que hay muy pocos complots verdaderos en el 
mundo, y la mayor parte de ellos no han tenido éxito. La 


“Conjura de la pólvora”%, por ejemplo, ha sido una verdadera 
conjura: era un auténtico secreto, y alguno, obviamente, lo ha 
revelado. Entre los Masones no existe, probablemente, ningún 
secreto particular, y es celosamente custodiado. Aquellos que 
han tenido verdadero éxito en aquello en lo cual la “Conjura de 
la pólvora” ha fracasado, aquellos que verdaderamente han 
abatido los poderes de la tierra, eran hombres que no tenían 


cómplices, y mucho menos planes — hombres como Ravaillac> 


y Czolgoszé. El conspirador fracasa, es la masa la que ha 
triunfado. La razón por la cual el anárquico moderno llega a 
inspirar terror es que carece de planes, su culpa es improvisada 
e irracional como un rayo o un peñasco que cae. Pero conjuras 
no ha habido muchas. Es verdaderamente difícil para un 
hombre ser conspirador, por la misma razón por la cual es difícil 
para un hombre ser un hipócrita: por la simple razón de que 
creemos cualquier cosa. Amamos u odiamos, la cosa que 
amamos por encima de cualquier otra cosa es hablar de 
nosotros mismos. La sinceridad es un placer más concreto que 
el deporte o el vino, y un hombre común no podría soportar ser 
un conspirador más de cuánto podría soportar ser un fraile. 


La cuestión es la misma para la imaginaria conjura del 
periodismo. Centenares de personas acusan a los críticos de 
intercambios mutuos sin detenerse por un momento a pensar 
en ello, o como un fenómeno similar pudiera surgir fácil e 
inocentemente. Ocurre continuamente que los hombres alaban 
las obras de sus amigos, y se deduce de esto que el mundo 
periodístico sea víctima de una conspiración. Se cree que el 


señor Richard Le Gallienne” y el señor John Davidson? se han 
encontrado en plena noche, enmascarados y cubiertos de 
mantas, y han firmado un pacto de sangre con la promesa de 
alabarse el uno al otro por sus respectivas obras, ignorando lo 
pésimas que éstas puedan ser. Ciertamente, hablando con 


franqueza, este no es el modo en el cual suceden las cosas. Un 
amigo alaba a un amigo porque es la cosa más natural que 
cualquiera, sin pararse a pensar, haría. No sirve recurrir a una 
conspiración, a depósitos secretos, a encuentros de medianoche, 
porque un hombre esté orgulloso como el propio Borgoña, de los 
propios cigarros o de los propios hijos. Y no sirve a una 
conspiración porque esté orgulloso de los propios amigos 
literarios. Podría ser, y lo es sin lugar a dudas, oportuno 
preservarse de las alabanzas desmesuradas, pero no es fácil, ni 
obvio. Los críticos de hoy, en síntesis, a menudo intercambian 
alabanzas, pero esto sucede, simplemente, de forma tan natural 


que parece que se tejen solas?2. 


Realmente, en un cierto sentido puede sostenerse con una 
cierta convicción que el intercambio recíproco de críticas 
halagúeñas sea la forma más sincera de crítica. La crítica 
burlona y flagelante de los viejos periódicos trimestrales, 


críticas como aquellas de Macaulayl% sobre Robert 


Montgomery11 no son honestas, todo lo contrario. La crítica en 
cuestión estaba dominada, desde el principio al fin, por las 
tentaciones y las pretensiones de la vanidad intelectual, la más 
engañosa y distorsionada de las pasiones humanas. No es 
natural para un crítico de Edimburgo elaborar los más 
complejos arabescos satíricos para fastidiar a un hombre al que 
ni tan siquiera ha visto, sólo porque éste último ha escrito un 
libro que él no habría querido leer nunca. La cosa más natural 
habría sido tirar el libro o pensar en cualquier otra cosa. Pero, 
contrariamente, es perfectamente natural y honesto mostrarse 
entusiasmado respecto a las empresas u opiniones de un amigo, 
y que entonces exista una cierta probabilidad de que lo 
comprendamos realmente. El nuevo revisor dice todo aquello 
que hay que decir de un tipo de trabajo del cual sabe algo. El 
viejo revisor decía todo aquello que se podía decir de un tipo de 
trabajo del cual se jactaba de no saber nada. 


Es seguramente uno de los más extraños misterios del 
lenguaje que la expresión “amigo sincero” señale siempre a un 
amigo que pronuncia críticas negativas o despreciables. Es 
igualmente sincero y franco decirle a una mujer que es bella 
como decirle que va vestida de un modo excesivamente 
pretencioso. Es igualmente sincero decir a un señor encontrado 
en la calle que se le considera como uno de los santos de la tierra 


como decirle que su cabello necesita ser lavado. Y en estos casos 
y en otros similares, hay algo igualmente difícil que hacer: el 
constante terror de la alabanza está más profundamente 
enraizado en las convenciones sociales, más incluso que el 
terror de la culpa. No hay figura más incómoda en la civilización 
moderna que un hombre obligado a superarse desvelando a la 
gente sus más recónditas virtudes y revelándoles su oculta 
divinidad. Un hombre que dijese a las gentes lo dignas que son 
sería expulsado de cualquier club. 


Esta es la forma más profunda de sinceridad, aquella de las 
alabanzas, es verdaderamente árdua, pero todos los hombres la 
desean desde siempre en silencio, y el mundo entero las busca 
continuamente. Todos desearían ser más libres de cuanto lo 
somos para alabar abiertamente las cosas que nos provocan 
placer, que estén en su comienzo o en su crepúsculo, o nuestros 
hijos o nuestras mismos latidos del espíritu. Y algunas de las 
más ligeras y frívolas formas de alabanza son, como he dicho, 
fáciles y admitidas por la convención. Una de éstas es el aprecio 
por escrito respecto a otro escritor. Esta es toda la verdad de 
buen sentido respecto a la terrible conjura de los periodistas 
aduladores. 


La vieja concepción de la crítica por la cual la honestidad y 
la argucia se exhiben, principalmente mediante la condena, es 
parte de una vieja filosofía misántropa. Está fundada sobre la 
idea de que la apariencia del hombre es mejor que aquello que se 
encuentra dentro de él; que exteriormente los hombres sean 
elegantes y pulcros, pero que interiormente estén colmados de 
excesos y avidez. Así, indicar la presencia de un defecto era la 
prueba de que el crítico había alcanzado cierta profundidad, 
más allá de la superficie, y no se había despistado por la cortesía 
embustera de las buenas formas. El viejo crítico y el viejo 
moralista escudriñan en la búsqueda de los pecados como se 
excava en la búsqueda del oro. Pero seguramente nos estamos 
acostumbrando a pensar que es justo lo contrario. Es la 
exterioridad del hombre, su torpeza, su escasa expresividad, sus 
costumbres concretas e incluso sus apetencias materiales las 
que nos ocultan la benevolencia intrínseca y la poesía del alma 
humana. Si todos estuviésemos desencarnados, y nos 
conociéramos en nuestra más intima espiritualidad, se 
descubrirían, aquí y allí, uno o dos pecadillos veniales, pero la 


revelación más grande y molesta sería aquella de todas las 
características fascinantes y desconocidas de la humanidad, de 
todas las fantasías heroicas de los plebeyos, de todas las 
desesperadas batallas de los viles, de todas las virtudes sin 
nombre y de todas las furtivas santidades. El optimista más 
radiante que nunca haya existido es el hombre que ha afirmado 
que “la vía del infierno está sembrada de buenas intenciones”, 
porque ha admitido tácitamente que el mismo infierno no 
puede ser impuesto sino a los malvados. Y la verdad que siempre 
hemos sido llevados a concebir es que, aunque podamos tener 
siempre más situaciones para castigar y censurar en la 
exterioridad, ninguna alabanza humana se acerca ni 
remotamente a sondear aquel océano insondable — la 
benevolencia original de la raza humana. 


Desde el momento que tenemos una nueva teoría moral 
como referencia, es inevitable que tengamos una nueva 
perspectiva crítica. La vieja idea de romper la máscara de las 
virtudes revelando así el oscuro rostro del demonio, debe dejar 
espacio a una nueva política, la política de asaltar aquella faz 
con reservas ilimitadas de agua y jabón, inspirada en la 
esperanza, mística y religiosa, de que el demonio no sea tan 
negro como lo pintan. Hablando más a propósito, puedo 
sintetizar la idea que intento esbozar: el demonio no es tan 
negro como él mismo se pinta, y esto debe, como apenas he 
sugerido, implicar un cambio en el modo de hacer crítica y en el 
espíritu y en la proporción en el cual se funda. La búsqueda de 
los defectos, un deporte miserable como la caza de ratones, debe 
dejar lugar a la búsqueda de las virtudes, las indomables y 
tremendas virtudes que habitan en los desiertos del alma. 


Y, en la crítica, esta revolución está destinada a asumir dos 
formas, ambas capaces de atraer la fama de servilismo o de 
indebidos motivos personales. La primera consecuencia es que 
un hombre que desea arrancar el corazón y el valor de un libro lo 
hará probablemente con un libro de un autor o de una escuela 
con la cual simpatiza. La segunda consecuencia es que, para 
explicar su sensación ilusoria y un poco ilógica, el corazón del 
libro será sano, lo cual le obligará, o más bien será naturalmente 
empujado, a hablar mucho de sí mismo. 


Estas son las dos características que forman parte de la 


norma a criticar en artículos como aquellos que el señor George 


Moore12 escribe sobre el señor W.B. Yeatsl13, y el señor Richard 
Le Gallienne sobre el señor John Davidson. Podría ser que este 
nuevo espíritu y este nuevo estilo conviertan a los críticos en 
demasiado mórbidos, demasiado enfermizos, demasiado 
condescendientes, pero es sumamente injusto llamarlos falsos. 
Su franqueza es la fuente de todos sus problemas, y va más allá 
de cada límite de lo paradójico que la franqueza sea negada por 
ellos y atribuida al crítico de las viejas revistas trimestrales, que 
se jactaba de tratar a los jóvenes escritores con una indiferencia 
hasta los límites de la violencia, que los consideraba material 
para epigramas y que era sincero como un mercenario del siglo 
TIL. 


La verdad es que nos dirigimos hacia un inevitable 
optimismo, un optimismo que, aunque nos enfangue en su 
voluntad de mostrarse como arte, cinismo o experiencia de vida 
o como lo que se quiera, permanecerá como convicción en el 
enorme valor de cada ser humano y de cada cosa que sea real y 
concreta. El realismo moderno, con sus memorias de rufián, la 
vida y las conversaciones entre contrabandistas, es en realidad, 
bajo la forma de un audaz pesimismo, el más puro optimismo, 
desde el momento que ve el bien en cada cosa. Y después de 
todas nuestras discusiones sobre el arte y la ética, el arte nos 
está llevando gradual e inevitablemente a la idea de que el 
hombre sea la verdadera representación de una divinidad. Cada 
hombre de la calle es, en realidad, un poeta, desde el momento 
en que cada hombre tiene un punto de vista propio. Su dolor es 
diferente de aquel que experimenta cualquier otro, así como su 
deseo es diferente de aquel experimentado por cualquier otro. 
Cada hombre debe ser tratado seria y cordialmente por la nueva 
crítica, desde el momento en que cada hombre tiene algo que 
decir, aunque solo se le deje decir algo que nunca se ha dicho 
desde el origen de las cosas, y que, si no se dice, podría no ser 
afirmado nunca hasta el día del juicio universal. 


The Conspiracy of Journalism. 
The Reflections of a Book Reviewer. 
“Nash' s Pall Mall Magazine”, vol. 26 (1902), pp. 257-261. 


[1] “Comic cuts” fue una colección de historietas inglesas 
creada por el reportero Alfred Harmsworth, que se publicó 
entre 1890 y 1953. Chesterton lo cita también en “Heretics”. 


[2] Los “crossing-sweepers” eran figuras muy difundidas 
durante el siglo XIX. Éstos se proponían barrer la calle frente 
a los transeúntes a cambio de un óbolo. 


[3] El affaire Dreyfus dividió a la opinión pública francesa 
durante la transición del siglo XIX al siglo XX. El origen del 
asunto estuvo relacionado con las acusaciones de traición 
atribuidas al capitán de artillería Alfred Dreyfus (1859-1935) 
respecto a los alemanes, de las que era inocente. Para sus 
defensores el origen hebreo de Dreyfus fue el principal 
motivo de las acusaciones entre sus detractores. 


[4] “La Conjura de la Pólvora” (Gunpowder plot) fue un 
complot fallido que tuvo lugar en 1605, ideado por un grupo 
de católicos ingleses para matar a Jacobo I de Inglaterra. 


[5] Francois Ravaillac (1568-1610) fue el asesino de Enrique 
IV de Francia, condenado a muerte por descuartizamiento. 


[6] Leon Frank Czolgosz (1873-1901) fue un anarquista 
estadounidense de origen polaco, antiguo trabajador del 
metal, que asesinó al presidente estadounidense Willian 
MckKinley (1843-1901). Siete semanas después fue ejecutado. 


[7] Richard Le Gallienne (1866-1947) fue un poeta y escritor 
inglés. 


[8] John Davidson (1857-1909) fue un poeta, novelista, 
dramaturgo y traductor escocés. 


[9] Chesterton hace aquí un juego de palabras: “log rolling” es 
una disciplina deportiva que consiste en dos atletas que 
deben mantenerse en pie sobre un mismo tronco de árbol. 
Literalmente la traducción de esta frase sería de la siguiente 
manera: “A menudo los críticos modernos hacen rodar 
troncos, pero sobre una pendiente tan suave e inclinada que 
los troncos prácticamente ruedan solos”. 


[10] Thomas Babington Macaulay (1800-1859) fue un 
historiador y político whig. 


[11] Robert Montgomery (1807-1855) fue un poeta inglés. 
Escribió varias obras poéticas sobre temas satíricos y 
poéticos. 


[12] George Moore (1852-1933) fue un novelista, escritor, 
poeta y crítico de arte de origen irlandés. Sus obras 
terminarían por influir en el gran literato del mismo origen, y 
autor del Ulises, James Joyce (1882-1941). 


[13] Willian Butler Yeats (1865-1939) fue un poeta y 
dramaturgo irlandés. Formó parte del llamado renacimiento 
literario irlandés y fundador del Abbey Theatre. En 1923 fue 
galardonado con el Premio Nobel de Literatura. 


El carácter poético del liberalismo 


SUPONGAMOS, como hipótesis, que un hombre se ha 
transformado en una caballa. Sus sentimientos por tal 
transformación podrían no necesitar de una consideración 
urgente, pero no deja de ser una ocasión para una consideración 
clarificadora. Hay muchas cosas que él perdería en el paso a un 
estado de pez como, por ejemplo, el placer de acercarse a una 
biblioteca, el placer de escalar los Alpes, aquel placer de esnifar 
tabaco, el placer de unirse a una minoría política heroica, y 
también, imagino y espero, el placer de comer caballa en el 
desayuno. Pero hay un placer que considero que el hombre 
convertido en caballa se perdería más completa y 
definitivamente que los demás: me refiero al placer de los baños 
en el mar. Zambullir la cabeza en el agua fría no sería para él 
algo sagrado y chocante; no sería para él como tener en los ojos 
las estrellas y en los oídos una música sublime, porque la 
criatura marina no sabe nada del mar, como la criatura terrena 
no sabe nada de la tierra. Esta inconsciencia de aquello que nos 
pertenece es la verdadera Ruina del Hombre, y la Ruina de Todas 
las Cosas. El mal que infecta el bien inmenso de la existencia no 
se traduce en el agotamiento humano frente a las dolencias y las 
fatigas. Se traduce, más bien, en un vergonzoso tedio frente a las 
alegrías y a los gestos de generosidad. La poesía, la más elevada 
forma de literatura, encuentra aquí su función inmortal: está 
continuamente empecinada en una batalla, desesperada y 
divina al mismo tiempo, contra la costumbre de dar las cosas 
por descontadas. Un fiero sentido del valor de las cosas está en la 
raíz no solo de la literatura optimista, sino en la práctica 
totalidad de la mejor literatura definida como pesimista. Sin 
lugar a dudas está en el corazón de la tragedia, porque si las 
vidas no tuviesen un valor inmenso, las tragedias no serían 
trágicas. Si la vida comienza a dar las cosas por descontadas, la 
poesía responde quitándoselas. Y este podría ser el verdadero 
significado de la muerte: que el cielo, consciente de lo 
fácilmente que nos aburrimos de nuestros juguetes, nos fuerza 
a vivir la vida, con este mandato romántico y frágil. 


Si un hombre tuviese que decir que la ciencia es la 
expresión de la barbarie y la religión de la civilización, en estos 


días sería acusado de un mero truco de perversión!. Sin 
embargo hay al menos una interpretación que hace este asunto 
verdadero. Las generalizaciones que la ciencia da por verdaderas 
o falsas son necesariamente límites impuestos a la esperanza 
humana. Las leyes de la ciencia deducen, más o menos 
justamente, y son necesariamente, como todas las leyes, una 
obligación de la libertad humana. Cuanto más se acerca un 
hombre a un ser ordenado y clasificado más se aproxima a un 
autómata. Más se acerca a un autómata y más se aproxima a 
una bestia. El componente más bajo del hombre es aquel que se 
comporta con conformidad a las reglas, como el comer, el beber, 
el crecimiento de la barba o la caída de un precipicio. El 
componente más elevado del hombre es aquel que está privado 
de reglas: los movimientos del espíritu, los acercamientos más 
apasionados o el arte. Si la ciencia hubiese encontrado una ley 
para todas las acciones humanas, la conclusión no sería un 
orden lúcido y melodioso, ni tan siquiera una anarquía 
blasfema. Sería una mera monotonía fluctuante, como aquella 
de una vaca encorvada en un prado, o aquella de un cerdo que 
dormita bajo el sol. La vida del hombre sería una vida de plana 
pasividad y de costumbre inmutable, lo que podríamos decir 
que es la vida de un salvaje. A un gobierno le sucedería otro, 
mecánicamente, así como un hombre se pone las botas. Las 
naciones se conquistarían sin consciencia, como un hombre 
digiere la cena. Todas las funciones, siendo definidas, serían 
sistematizadas, y por ello olvidadas. Los documentos serían 
escritos por imbéciles y las calles estarían llenas de sonámbulos. 
Protestar contra esta pesadilla del perfecto conocimiento es la 
eterna función de la literatura. 


Si bien el culto a la ley y la generalización harían que todo 
fuera continuo y calmado, la literatura haría que todo fuese 
siempre nuevo y sorprendente. Mientras el orden daría lugar a 
un político repetitivo como una vaca, la literatura, por otro lado, 
haría a la vaca inquietante y terrible como un político. El 
hombre de ciencia consideraría la incorporación de una 
pequeña nación un asunto silencioso, necesitado y mecánico 
como la digestión del desayuno. El poeta, por su parte, le pediría 
considerar la digestión de su desayuno como algo magnificente 
y romántico, como la batalla de Colenso2, como algo que tiene 
en sí mismo los dos elementos eternos de la épica: la belleza y el 


peligro. Porque el significado pleno de esta cosa extraña que es el 
Arte es simplemente esto: reproducir una obra, copiándola, 
volviéndola a hacer de nuevo y, especialmente, introduciendo 
algo de su maravilla originaria, una especie de rayo, como si 
transpirase el perdurante estupor de Dios. Como ejemplo 
cualquiera que haya observado alguna vez, con un cierto 
sentimiento, la casa de muñecas de una niña, sabe de qué hablo. 
El hecho mismo de que la casa sea pequeña nos hace entender 
con sorpresa lo grandes que pueden llegar a ser las casas de 
verdad. El mismo hecho de que no sea real nos permite recordar, 
con cierta estupefacción, que las casas son reales. Vemos el 
objeto indirectamente, y solo entonces lo apreciamos 
directamente. En esta casa de muñecas está inserto el símbolo y 
la raíz del complejo significado del arte. El objetivo del arte es 
diametralmente opuesto a aquel de la ciencia, como he dicho. La 
ciencia conecta un objeto con todo aquello que puede ser 
considerado natural y predecible. El arte aisla al objeto de todas 
las cosas que podrían ser inesperadas, sobrenaturales incluso. 


Podría ocurrir que algunos, vinculados al “derecho” —¡qué 
término más supersticioso!—, se preguntasen si aislar un 
objeto, convertirlo en único y sorprendente, es algo sabio o 
filosóficamente fundado al igual que el método científico. Pero 
ellos no serán poetas, y dudo que puedan pertenecer a la mejor 
estirpe de los filósofos. Porque, cuando aislamos un objeto, lo 
convertimos en el símbolo perfecto del universo, y el universo 
tiene necesidad del objeto perfectamente aislado. Podemos 
expresar este atávico problema de esta forma: “¿Por qué existe el 
kosmos?”, pero podemos expresarlo igual preguntando:“¿Por qué 
existe un ómnibus?”. Se podría preguntar: “¿Por qué existe 
todo?”, o más bien: “¿Por qué existe algo?”. Por esto la ley, el 
orden, la armonía y la necesidad sobre la cual insiste la ciencia 
con tanto orgullo son, por su naturaleza, verdaderos solo por lo 
que respecta a las relaciones de las partes (de un todo) entre 
ellas. El todo, la naturaleza de las cosas, no es regulación, no es 
consecuente, no es armonioso, ni tan siquiera inevitable. Es 
salvaje, como una poesía; arbitrario, como una poesía; único, 
como una poesía. La misma existencia de la ley es un fenómeno 
único, incomparable y, en consecuencia, en un cierto sentido, 
un fenómeno sin reglas. Nosotros, todas las estrellas y los 
vientos, podemos marchar en columnas bajo el mando del 
capitán, pero él nos está guiando en una empresa cuya 


dificultad no está clara todavía ni para nosotros, porque nuestro 
capitán es un déspota, y un déspota es inevitablemente un 
anarquista. 


La función de la literatura es aquella de liberar a un sujeto, 
a un espíritu, a un acontecimiento, o a un carácter de aquellos 
elementos accidentales que les impiden in primis ser él mismo y, 
en segundo lugar, convertirse en perfectamente alegórico 
respecto a la esencia de las cosas. Todo aquello que se refiere a la 
vaca de nuestra experiencia cotidiana, que nos impide, 
accidentalmente, lograr la intrínseca y profunda magia (como, 
por ejemplo, una señora anciana que se asusta de las vacas o un 
agricultor empobrecido y obligado a vender la vaca, o incluso, y 
también menos probable, un buey que es obligado a considerar 
a la vaca con un sentimiento más especifico, y potencialmente 
más apasionado — todo), todo aquello que hay en los crudos 
detalles de la existencia, que debilita el sentimiento que 
querremos reservarle, debe ser eliminado de la literatura. 
Debemos, si es necesario, trasladar a la vaca a los pastos más 
verdes, en una tierra de hadas, y bajo un sol extraño a los 
hombres. Debemos hacer que se quede frente a un ocaso 
imposible, como aquel del fin de los dioses, o verla inmersa 
entre las flores del Paraíso, solo de este modo podemos hacerla 
parecer más absoluta, y entonces más misteriosa. Debemos 
ubicarla en el Edén, en los Campos Elíseos, en el mundo al revés. 
Para resumir el concepto en una palabra, debemos colocarla en 
un libro, donde su redonda “bovinidad” estará a salvo de las 
impertinencias y de las cuestiones de segundo plano, de los 
toros que la consideran como femenina, y por los agricultores 
que la consideran como un propiedad — y de las viejas que la 
consideran un diablo. Un método similar, no hay necesidad de 
decirlo, se precisa para defender a la humanidad redondeada del 
Ministro del Gabinete. 


La literatura en su medio, entonces, es esencialmente 
liberación de los tipos, de las personas y de las cosas; una 
licencia de ser ellos mismos con seguridad, por la gloria de Dios. 
Ofrece una consideración más plena de la situación del hombre 
y de aquella que el mundo real puede darle; ofrece a todos la 
noble ocasión de un crecimiento más pleno que aquel que se ha 
logrado sobre la tierra; ofrece también esas ocasiones en las que 
el alma más abierta estudia el vacío divino de un mundo 


increado. Da a un hombre aquello que, a menudo, desea mucho 
más que las casas o los jardines: desiertos. Porque, desde un 
punto de vista más elevado y espiritual, merece la pena 
adentrarse en el desierto durante muchos días sí, a través de 
aquella desolación, uno puede llegar al placer divino de ser 
sorprendido por un hombre. Es justo al poner en libertad un 
objeto, al revestirlo de santidad, al arrancar el objeto del 
aburrimiento de la ley y de la necesidad, donde la literatura está 
más cerca de la fe y de las cosas divinas. Es en el liberarse de las 
coerciones más persuasivas que la literatura se contrapone 
mayormente a la ciencia moderna; y es justo en esto que se 
acerca siempre más y se vincula, en la historia de la humanidad, 
a aquel espíritu que llamamos “liberalismo”. 


“Liberalismo” es una palabra vaga, porque es una bella 
palabra, pero algunos, desafortunados, acontecimientos 
recientes la han convertido en más vaga de cuanto debería 
haber sido. En la política inglesa reciente el término 
“liberalismo” no es tan vago como contradictorio consigo 
mismo. Sería inútil incluso intentar señalar el parentesco, del 
cual quiero hablar, entre el espíritu de la literatura y aquel del 
liberalismo sin hacer intento alguno de decir lo que para mi 
significa “liberalismo”, un intento análogo a aquel que acabo de 
señalar referido a la “literatura”. Y aquí nos encontramos cara a 
cara con una dificultad que ha sido, quizás, solamente percibida 
vagamente por muchos, pero que creo que la mayor parte de los 
políticos han advertido tan intensamente que pasaron todo su 
tiempo negando con pasión su existencia. Me parece del todo 
fútil y absurdo negar todavía que el “liberalismo”, en nuestro 
tiempo, signifique no solo dos cosas distintas, sino dos cosas 
contrapuestas que se excluyen mutuamente. Un liberal 
iluminado e imperialista, con su teoría del Imperio, no es un 
liberal menos ortodoxo que yo, y yo no soy un liberal menos 
ortodoxo que él. Yo no tengo un matiz azul menos intenso que 
él, y él no es un rosa desteñido respecto a mi rojo. El entiende 
una determinada cosa por “liberalismo”, y, en razón a aquello, 
legítimamente no me considera, de hecho, un liberal. Yo 
entiendo una cosa diferente por “liberalismo” y, a la luz de 
aquella, legítimamente no lo considero, de hecho, un liberal. La 
diferencia no es una diferencia de opiniones respecto a una 
guerra cualquiera, limitada en el tiempo, o sobre cualquier 
impuesto de poca relevancia. Es una divergencia de opiniones 


sobre el significado mismo del término, osaría decir sobre el 


significado del mundo entero2. Como siempre, cuando se trata 
de cosas prácticas, la cuestión se reduce a las simas más 
profundas de la metafísica. Como todas las cuestiones urgentes, 
requiere, antes que nada, de una discusión sobre Hegel y Platón 
y la naturaleza del Ser. Es posible, o quizás no, que podamos 
lograr una alianza política entre las dos facciones, pero la 
alianza sería puramente política, como aquella entre católicos 


irlandeses y puritanosét ingleses. Incluso si el liberal 
imperialista y el liberal nacionalista pertenecen al mismo 
partido siempre deben practicar religiones diferentes. 


Espero que se me perdone si, frente a un acuerdo algo 
intrincado, me acerco por vías un poco sinuosas en mi 
definición (de liberalismo). Aquellos que nos dicen, con una 
seguridad científica o pseudocientífica, que la época de los 
grandes imperios ha llegado, que el tiempo de los pueblos 
pequeños ha terminado, que la política mundial nos tiene 
irremediablemente entre sus garras, que el espíritu liberal es 
obsoleto, que una orientación u otra respecto a la guerra o en el 
ámbito económico es “inevitable” — todos esos, armados con 
todas esas fórmulas, se olvidan completamente de una cosa. Se 
olvidan de que los profetas que les han precedido profetizaban 
las mismas cosas. Si alguna vez han existido hombres seguros 
de su estrella, han sido aquellos Radicales del viejo estilo cuya 


estrella se desvaneció, dicen los hombres. Cobden2 y Mill£ 
tenían tantas certezas como Cecil Rhodes? o el Señor 


Wyndhamé, y mucha más preparación. Ellos también creyeron 
ver el futuro delante suyo como un mapa enorme y clarísimo. 
También ellos veían enemigos derrotados y desahuciados frente 
a toda una humanidad en movimiento, pero sus enemigos nos 
gobiernan ahora. También ellos consideraban a las 
instituciones de la vieja Inglaterra ya clasificadas con torneos y 
numeradas con los muertos, pero esas instituciones nos 
gobiernan todavía. Sabían que era inevitable que llegara una 
República: era inevitable, pero nunca llegó. Sabían que nada 
podía salvar a la Iglesia establecida: nada podía salvarla pero se 
salvó. Nunca hubo hombres más lógicamente justificados que 
ellos al juzgar el futuro del mundo; los hombres nunca fueron 
más duramente condenados por los hechos. Nunca hombres tan 
llenos de razón han podido esperarse un reino más duradero, y 


nunca han vivido uno tan breve. La historia de la democracia 
inglesa en el siglo XIX debería haber iluminado a todos los 
ingleses de buen sentido, finalmente y para siempre, sobre el 
valor de la palabra “inevitable”. 


Pero la verdad es mucho más curiosa que esto. No es sólo 
cierto que el viejo liberalismo fue golpeado, aunque se creyó 
victorioso. También es cierto que fue golpeado porque se creía 
victorioso. Esta sensación de éxito plácido y sereno fue el 
primer zarpazo que el ocaso extendió sobre su fuerza y su 
madurez. Si observamos cronológica e históricamente los 
hechos reales del caso, veremos que este tono jactancioso y final 
fue adoptado por los liberales de la manera más definitiva y 
general en los mismos años que su ruina se estaba gestando, 
cuando todo lo oscuro y vago de las fuerzas enemigas de la 
fraternidad entre los hombres —la ostentación, los celos, las 
argucias, el dinero cosmopolita, la impaciencia militar, el pánico 
filosófico, la egomanía literaria— se reunían en sus ejércitos de 
noche para la gran batalla donde el liberalismo fue derrocado. 


La Revolución Francesa, la fuente del liberalismo europeo, 
era, en su naturaleza, algo religioso. No me refiero sólo a que era 
religioso en el sentido de ser espiritual y extático. Quiero decir 
que era religioso en el sentido de ser doctrinal, de ser definitivo, 
de ser desafiante en sus generalizaciones. Declaró no sólo un 
credo sino un credo inmutable. Era religioso en el sentido literal 
o derivado; era un lazo; ató y comprometió a los hombres a algo. 
Y que algo, de nuevo, era religioso en su naturaleza; era una 
declaración sobre la posición fundamental y duradera de toda la 
humanidad en el universo. Afirmaba que todos los hombres 
eran libres e iguales; que todos los hombres eran hermanos; que 
todos los hombres tenían ciertos derechos, que podian ser 
usurpados por un tirano, pero que no podían ser negados por 
otro hombre libre. Dijo que, por la naturaleza de las cosas, el 
pueblo era soberano, que el Estado estaba formado por sus 
ciudadanos, que gobernar o contribuir al gobierno era la 
función del hombre normal. Los hombres en este tipo de 
posición no se preocupan por la tendencia actual de los tiempos. 
No intuyen que su triunfo sea inevitable, sólo que su verdad es 
inalterable. Simplemente afirmaron que ninguna carga 
concebible de tiranía sobre la tierra podría haber modificado el 
hecho de que, filosóficamente, todos los hombres son 


hermanos; así como un cristiano diría que la conversión del 
mundo entero al sintoísmo no cambiaría, para nada, el hecho de 
que Cristo estuviese en el Paraíso con Dios. No insistieron en el 
hecho de que su Revolución estaba asegurada. En un cierto 
sentido no insistieron en que ésta era oportuna. Utilizando el 
término en esta acepción una revolución no es, y nunca podrá 
ser, oportuna. Si fuese oportuna sería más bien una evolución. 
La revolución es, por su naturaleza, una insurrección frente a 
las circunstancias concretas por un ideal; es una apelación del 
Tiempo a la Eternidad. 


Ahora bien, lo oscuro y lo extraordinario de esta cuestión 
es lo siguiente: que, mientras la Revolución Francesa y los 
revolucionarios franceses exigieron sus derechos en nombre de 
estas abstracciones salvajes, las obtuvieron. Reclamaron la 
República en el nombre de Rousseau y de la Razón Pura, y la 
obtuvieron. Pretendieron que triunfase la causa de la idealidad 
abstracta y de la naturaleza de las cosas, y así aconteció. Hasta 
que enloquecieron por Europa, denunciando algunas cosas solo 
porque estaban equivocados, y pretendiendo otras cosas solo 
porque estaban de parte de la razón, blandían la espada de Dios 
en la batalla, y ningún ejército en la tierra podía aguantarles la 
mirada. Mientras despreciaron el éxito, tuvieron éxito. Mientras 
pensaron en otras cosas diferentes al triunfo, triunfaron. 
Mientras tuvieron a un gobernante o líder (incluso a un mal 
gobernante o a un pésimo líder) el Hombre de la Justicia, el 
Hombre de la Igualdad, el Hombre del Patriotismo, la esperanza 
y el impulso fueron abundantes, e invadieron el mundo con su 
terrible alegría. Cuando tuvieron al Hombre del Destino, éste se 
rompió en pedazos. 


El mismo destino que los persiguió a ellos ha perseguido a 
todos sus hijos, los partidos liberales de Europa. Mientras el 
liberalismo exigió concesiones de la justicia, como lo hizo 
durante el anterior siglo XIX, arrancó esas concesiones de los 
ejércitos más siniestros y de las oligarquías más orgullosas del 
mundo. Cuando comenzó a exigir concesiones a su propio 
poder, los ejércitos y las oligarquías se rieron en su cara. 
Podemos hacer un recorrido a lo largo de la segunda mitad del 
siglo XIX, en Inglaterra, pasando particularmente por las 


batallas de Gladstone?2 y Bright1%, para rastrear el constante 
crecimiento de una cierta costumbre de hablar del Torysmo 


como algo torcido y anticuado, podemos hablar del liberalismo 
como invencible y necesario, como si hiciera una apelación a la 
certeza de los años futuros. En el transcurso de cuarenta años 
no se darían más estados despóticos, en sesenta años no se 
darían más aristocracias, en noventa años no existirían 
ejércitos, y en cien años tampoco tendríamos iglesias: este tipo 
de previsiones desdeñosas eran comúnmente pronunciadas. 
Fue el pecado del liberalismo y su ruina. El pecado era 
compartido, como es obvio, por aquel gran hombre 
prácticamente liberado de pecados en el actuar público: “¡La 
corriente nos es favorable!” — dijo Gladstone, con una 
seguridad colosal. Y mientras hablaba la corriente cambió. 


El resultado de todo esto es muy interesante, aunque 
bastante natural. Cuando el liberalismo se enfrentó a su gran 
debacle hubo, necesariamente, dos tipos de críticos del ejército 
derrotado, con dos estrategias diferentes, con dos concepciones 
diferentes de la naturaleza de la guerra. El primero formó el 
coherente y filosófico Partido Liberal Imperialista, ahora 
integrado exclusivamente por el señor Saxon Mills11; el otro 
formó el Partido de “soy un miembro humilde”. El primero dijo: 
“La Revolución Francesa tuvo éxito porque era progresista, 
porque era la tendencia más moderna y avanzada de la época”. 
El segundo dijo: “La Revolución Francesa tuvo éxito porque era 
religiosa, porque dio una clave o un principio que no puede 
envejecer”. El primero dijo: “Los viejos liberales ganaron porque 
eran hombres de su tiempo”. El segundo dijo: “Ganaron porque 
eran hombres de todos los tiempos, o más bien porque las ideas 
con las que trataron estaban fuera del tiempo”. El primero dijo: 
“Las antiguas ideas liberales fueron conquistadas porque eran 
nuevas, pero ya no son nuevas”. El segundo dijo: “No es así, las 
viejas ideas liberales fueron conquistadas porque eran 
verdaderas, y todavía son verdaderas”. 


La primera de estas dos doctrinas liberales, que se 
identifica con los imperialistas liberales, es una que se fortalece 
fácilmente con argumentos extraidos, con o sin razón, de la 
ciencia. Se ocupa de la evolución, de aquellas transformaciones 
que fuerzas efímeras operan sobre una sustancia efímera. Lejos 
de negar el cambio o condenarlo, asume la función particular y 
declarada de estudiarlo. Así como un biólogo podría regocijarse 
y disfrutar de las extrañas etapas de gradación por las cuales un 


mono tití podría convertirse en algo así como un hombre, así 
como un político de esta escuela disfruta de los sutiles matices 
con los cuales un amigo de Cecil Rhodes podría convertirse en 
algo así como un liberal. Y los políticos de esta escuela están 
apelando continuamente al ejemplo y la autoridad de la ciencia 
material. Continúan calculando la fuerza de los imperios como 
la fuerza de las bacterias o profetizando la caída de las naciones 
como la caída de las hojas. La actitud de la otra parte es, 
naturalmente, a la inversa. El otro tipo de liberalismo es, por su 
naturaleza, aliado, no de la ciencia, sino del arte, de la literatura 
y de la religión. Y está aliado con ellos por la razón que he 
sugerido al comienzo de este artículo, que tiende, como la 
literatura y como la religión, a desvincular a los objetos de la 
presión del tiempo, de la tiranía de las circunstancias concretas 
y a darles esa libertad, lo cual es sólo otro nombre para la 
santidad. Porque la libertad es algo totalmente místico. Todos 
los intentos de justificarla racionalmente siempre han 


fracasado. Ruskin12 intentó atacarla señalando que las estrellas 
no la poseen, y el universo tampoco. Un buen místico debería 
haber sabido que la razón de tal hecho es porque el hombre la 
posee y el universo no la tiene, que el hombre es considerado la 
Imagen de Dios y el universo simplemente Su obra maestra. 


El tipo de liberalismo que apoyaba la guerra sudafricana 
tenía, entre sus objetivos, aquel de destruir las santidades. El 
tipo de liberalismo que se opuso a esa guerra tenía, entre sus 
objetivos, crear y preservar la santidad de las cosas. El 
imperialista decía: “Desde el momento en que es evidente que el 
tiempo es el enemigo de todos sus hijos, como Saturno, porque 
la existencia individual y de los pueblos jóvenes tienen pocas 
posibilidades de permanecer inmutables en la mutabilidad de la 
vida, no debemos apostar demasiado por ellos. Debemos estar a 
la expectativa ante su desaparición, y estar listos para reunirnos 
en torno a los nuevos elementos”. Los demás liberales, con los 
cuales estoy de acuerdo, respondieron: “Porque el tiempo es el 
enemigo de sus hijos, como Saturno, porque la existencia 
individual y de los pueblos jóvenes tienen pocas posibilidades 
de supervivencia, debemos rodearlos con espadas y escribir 
para ellos una constitución inviolable; como son débiles los 
haremos inmortales, para que puedan ser ellos mismos, para 
que puedan dar al mundo lo que nadie más puede darle. Porque 
como cualquier otra cosa humana, y entonces divina, ellos 


deben tener el sentido de una existencia eterna para poder 
vivir”. 


Es bastante obvio que todas las afirmaciones del 
pensamiento democrático son de este tipo, no científicas y —si 
lo queremos plantear en estos términos— antinaturales. Por 
ejemplo, la ciencia no sabe nada de los “derechos del hombre” 
abstracto. La ciencia pura no admite la existencia de “los 
derechos del hombre”. En realidad, la ciencia pura no admite ni 
la existencia del “hombre”. “Hombre” es solo un término 
groseramente sintético con el cual nos referimos a un cierto 
estadio evolutivo, que se oculta, imperceptiblemente, entre 
otras gradaciones sin nombre. El hombre es solo un mono en el 


proceso de convertirse en Superhombrel3. Pero la democracia 
adquiere todo su significado en el rechazo del hombre como 
mero estado evolutivo. La democracia arranca al Hombre del 
orden, haciéndolo sagrado y único, separado. Dice que un 
hombre, cada hombre, es titular de derechos que ningún mono 
puede pretender y que ningún Superhombre puede poner en 
duda. Dice que ningún hombre debe convertirse en un déspota, 
por parecido que pueda resultar el Superhombre. Dice que 
ningún hombre debe ser un esclavo, por parecido que pueda 
resultar el mono. Las reivindicaciones que la democracia 
reserva al hombre, las reserva también a la nación: afirma que 
suprimir una nación es un asesinato. Las reivindicaciones 
reservadas al hombre se extienden a los individuos singulares: 
ha afirmado que cada hombre está rodeado de una aureola de 
omnipotencia llamada “libertad”. Lo que reclamaba para el 
hombre, finalmente, valía también para las palabras: (la 
democracia) desaprueba que se prohiban pronunciar palabras 
sinceras, se lamenta por la muerte de una idea. Si este 
liberalismo, en el cual yo creo, llega a sobrevivir, tomará un 
rumbo muy diferente a aquel marcado por los escépticos y los 
iconoclastas. Continuará haciendo más y más cosas sagradas, 
no más y más cosas desacralizadas; aumentará la fuerza de su 
fe, no aquella de la duda. Si sobrevive enriquecerá la vida 
religiosa de la humanidad. Si muere, permanecerá como una de 
las últimas religiones. 


The Poetic Quality in Liberation 


“The Living Age”, vol. 244 (1905), pp. 607-613. 


[1] “Topsy-turveydom” es un término que se refiere a la 
opereta de W.S. Gilbert, basada en una de las “Bad ballads” del 
propio autor, que está ambientada en un mundo utópico en el 
que todas las cosas significan lo contrario. 


[2] Se refiere a una batalla que tuvo lugar en 1899, en el 
ámbito de la segunda guerra Boer. 


[3] Juego de palabras entre word (palabra) y world (mundo). 


[4] Chesterton utiliza el término “non-conformists”. Los 
puritanos ingleses fueron definidos así en el siglo XVII porque 
rechazaron adherirse a la “Uniformity act” en 1662 que 
incluía el uso del texto de plegarias en la iglesia anglicana. 


[5] Richard Cobden (1804-1865) fue un político y pensador 
británico, fundador del manchesterianismo. Criticó a la 
aristocracia sedienta de sangre y al imperialismo inglés, 
aunque no fue propiamente un pacifista. 


[6] John Stuart Mill (1806-1873) fue un filósofo y economista 
británico. Fue un exponente del liberalismo y del 
utilitarismo, seguidor de Jeremy Bentham (1748-1832) y 
amigo de David Ricardo (1772-1823). 


[7] Cecil Rhodes (1853-1902) fue un político y emprendedor. 


Tuvo un papel muy importante en el desarrollo de las 
políticas coloniales inglesas en África. De su nombre deriva 
aquel de Rhodesia, ahora parte de Zambia y Zimbabwe. 


[8] Percy Wyndham (1835-1911), soldado, intelectual y 
miembro del partido conservador. 


[9] Willian Ewart Gladstone (1809-1898) fue primer ministro 
cuatro veces y miembro del partido liberal. 


[10] John Bright (1811-1889) fue un estadista inglés, 
cuáquero y liberal, partidario del libre cambio. 


[11] John Saxon Mills (1862-1929) estudió en Cambridge, se 
convirtió en periodista, publicista y biógrafo. Escribió sobre la 
Primera Guerra Mundial y la Conferencia de Génova. 


[121 John Ruskin (1819-1900) fue un escritor, pintor, poeta y 
crítico de arte de origen inglés. 


[13] Una clara referencia a la sentencia de Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) en Así habló Zaratustra donde dice, literalmente: 
“El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el 
superhombre, -una cuerda sobre un abismo. ...”. Chesterton 
fue siempre muy crítico con Nietzsche, y en Ortodoxia dice lo 
siguiente: “Nietzsche tenía cierto talento natural para el 
sarcasmo: sabía deseñar, ya que no reír; pero en su sátira hay 
siempre cierta falta de sustantividad y de peso, y todo porque 
no tiene, para respaldarla, la masa necesaria de moralidad 
común. En efecto: Nietzsche es mucho más absurdo que 
todos los absurdos que denuncia en sus obras. Nietzsche 
podría quedar como el prototipo de esa falta de energía 
abstracta: el reblandecimiento cerebral que dio al traste con 
su vida no fue un mero accidente físico. Si Nietzsche no 


hubiera terminado en imbécil, el nietzscheanismo habría 
terminado de todas formas en imbecilidad. El pensamiento 
demasiado solitario y orgulloso acaba siempre por idiotizar. 
Todo el que no deja que se ablande su corazón, tendrá que 
sufrir que se le reblandezca el cerebro.” 


Por qué no soy un socialista 


SE ME HA PEDIDO que haga una exposición sobre la razón por la 
cual el hombre que no solo tiene fe en la democracia, sino una 
gran ternura por la revolución, puede estar fuera del 
movimiento llamado comúnmente socialismo. Si mi función es 
esa, debo afirmar dos premisas: la primera es una banalidad 
concisa, la segunda una explicación personal bastante extensa. 
Pero ambas deben ser declaradas antes de alcanzar doctrinas 
absolutas, que son las cosas más importantes del mundo. 


La obviedad concisa y necesaria consiste en la expresión 
normal del disgusto humano en sus enfrentamientos con el 
sistema industrial. Afirmar que no me gusta la presente 
distribución de la riqueza y de la pobreza equivale, 
simplemente, a afirmar que no son un demonio en forma de 
hombre. Nadie, al margen de Satanás o Belcebú, podría aprobar 
el estado presente de la riqueza y de la pobreza. Pero la segunda 
argumentación es más personal y elaborada; y sin embargo 
considero que aclarará más las cosas para explicarlas. 


Antes de adentrarme en las propuestas actuales del 
colectivismo, quiero decir algo sobre la atmósfera y las 
implicaciones de tales propuestas. Antes de que diga cualquier 
cosa sobre el socialismo, querría decir algo de sobre los 
socialistas. 


Confesaré que atribuyo mucha más importancia a los 
argumentos teóricos que a las propuestas prácticas. Atribuyo 
más importancia a aquello que se dice, respecto a aquello que se 
hace; aquello que se dice, generalmente, dura más tiempo y 
tiene mucha más influencia. No puedo imaginar un cambio 
peor para la vida pública que aquel por el cual algunos pedantes 
abogan, ese debate debería ser restringido. Los argumentos de 
un hombre demuestran aquello que realmente está dispuesto a 
hacer. Hasta que no hayas escuchado defender una propuesta, 
realmente ni tan siquiera conoces la propuesta. Así, por 
ejemplo, si un hombre me dice: “Prueba esta bebida 
refrescante”1, yo permanezco perplejo, y también un poco 
disgustado. Pero si en su lugar me dice: “Prueba, porque tu 
mujer sería una viuda encantadora”, entonces me decido. 


Estaría abiertamente influenciado en mi elección por una 
institución, no tanto por sus propuestas prácticas inmediatas, 
como por sus alusiones, desgraciadamente incidentales, a los 
ideales. Juzgo muchas cosas por sus paréntesis. 


El idealismo socialista no me atrae mucho, ni siquiera 
como idealismo. Las perspectivas que se vislumbran en nuestra 
futura felicidad me deprimen mucho. Éstas no me evocan 
ninguna felicidad humana real, no me recuerdan ningún día 
feliz que haya vivido. Sin lugar a dudas hay muchos socialistas 
que se sienten así, y muchos que replicarán que esto no tiene 
nada que ver con las propuestas del socialismo. Pero la clave es 
que no admito tales elementos alusivos en mi elección. Citaré 
un ejemplo para explicar qué quiero decir. Casi todas las utopías 
socialistas hacen coincidir la felicidad (al menos la felicidad 
altruista) principalmente con el placer de compartir, así como 
se comparte un parque público o la mostaza en un restaurante. 
Este es el sentimiento más común en los escritos socialistas. 


Los socialistas son colectivistas en sus programas, pero son 
comunistas en su idealismo. Ahora bien, existe un verdadero 
placer en compartir, lo hemos probado todos en lo que respecta 
a las nueces caídas de un árbol o cosas similares. Y no es el único 
placer, ni el único placer altruista, ni (creo) que el más elevado o 
el más humano de los placeres altruistas. Prefiero antes el placer 
de dar y recibir. “Dar” no es lo mismo que “compartir”, antes 
bien, dar es casi lo opuesto a compartir. El acto de compartir 
está basado en la idea de que no existe propiedad, o al menos 
que no existe propiedad personal. Pero dar una cosa a otra 
persona es una cuestión tanto de propiedad personal como de 
guardarla para ti. Si, después de un intercambio de generosidad 
universal, cada uno llevase el sombrero de otro, el estado de las 
cosas seguiría estando basado en la propiedad privada. 


Soy muy serio y sincero cuando afirmo que yo, por ejemplo, 
preferiría más un mundo en el cual cada uno lleva el sombrero 
de otro, que cualquiera de las utopías socialistas sobre las que he 
leído. Y, sin embargo, siempre mejor que compartir un solo 
sombrero. Tened en cuenta que no estamos considerando el 
problema concreto y su solución en lo inmediato, sino solo en el 
aspecto ideal; lo que tendríamos si pudiéramos conseguirlo. Y si 
yo fuera un poeta esbozando una Utopía, si yo fuese un mago 


con una barita mágica, si fuese un Dios que crea un planeta, 
crearía deliberadamente un mundo fundado sobre el dar y el 
recibir, más que sobre el compartir. 


Yo no deseo que Jones y Brown* compartan la misma 
cajetilla de cigarros, no lo quiero como un ideal propio, ni tan 
siquiera remoto. De hecho no lo deseo. Deseo que Jones, con un 
acto místico y divino, de un cigarro a Brown, y que Brown, con 
el correspondiente acto místico y divino, de un cigarro a Jones. 
Así me parece que, en lugar de un acto de camaradería (cuya 
memoria se desvanecería lentamente), deberemos abogar por 
un continuo acercamiento a nuevos actos de fraternidad que 
mantengan viva y palpitante la circulación de la sociedad. 


Yo mismo, en su momento, he leído toneladas o millas 
cuadradas de retórica socialista, pero no he encontrado nunca 
ninguna referencia seria ni clara conciencia de este altruismo 
creativo que se manifiesta en la donación personal. Por ejemplo, 
en las frecuentes imágenes utópicas de compañeros brindando 
juntos, no recuerdo ninguno que diera una muestra de 
hospitalidad, precisando la diferencia entre anfitrión y huésped 
y aquella entre una casa y otra. Ninguno de ellos levantó el 
puerto que su padre puso, nadie se enorgullece de las peras 
cultivadas en su jardín. 


Por favor, tened en cuenta el objetivo de este artículo. Yo no 
afirmo que estos dones hospitalarios no existirían en un estado 
colectivista, solo digo que no pertenecen a las espontáneas 
visiones colectivistas de tal estado. No creo que estas cosas no 
ocurran bajo el socialismo, sino que no se les ocurre a los 
socialistas. Sé muy bien que la respuesta inmediata sería: “¡Oh, 
pero no hay nada en los programas socialistas que prohiba los 
dones personales!”. He aquí el motivo por el cual explico de 
manera elaborada que atribuyo menos importancia a la 
propuesta que al espíritu con el cual se propone. 


Cuando se hace una gran revolución, rara vez se traduce en 
la realización exacta de sus proclamas, sino que, por el 
contrario, es casi siempre la transposición del cuadro general de 
ciertos impulsos y de una visión de la vida. Los hombres hablan 
de ideales no realizados, pero los ideales son realizados, porque 
la vida espiritual se renueva. Aquello que no se cumple, como 


regla, es el programa planificado. Así como la revolución no ha 
instituido en Francia ninguna de las estructuras que había 
planificado; sin embargo, ha establecido en Francia el espíritu 
de la democracia del siglo XVIII, con su razón genial, su 
dignidad burguesa, su riqueza bien distribuida pero muy 
privada y su mínimo universal de los buenos modales. 


Del mismo modo, si se establece el socialismo, es posible 
que no cumplan sus propuestas prácticas, pero ciertamente 
cumplirán su visión ideal. Y confieso considerar más bien 
probable que, si los socialistas han olvidado estas 
fundamentales cuestiones humanas en la narración de una 
historia tranquila, las olvidarán más en medio de una 
revolución social. Ellos han dejado ciertas necesidades humanas 
fuera de sus libros; podrían dejarlas también fuera de su 
república. 


Afortunadamente, mi posición es prácticamente 
desconocida entre los socialistas, los anarquistas, los liberales y 
los conservadores. Creo intensamente en la masa de la gente 
común, y no me refiero a sus “potencialidades”, sino a sus 
rostros, a sus costumbres y a su admirable lenguaje. Sin 
embargo permanecen atrapados en una terrible maquinaria 
industrial, acosados por una vergonzosa crueldad económica, 
rodeados de una fealdad y desolación nunca antes sufrida entre 
los hombres, atrofiados por una religión estúpida y provinciana, 
o por un ateísmo todavía más estúpido y provinciano. Pese a 
todo los pobres son la parte más segura, alegre y confiable de la 
comunidad. Es difícil determinar si ellos comparten el 
socialismo como una propuesta práctica y específica. 


Ellos votarán por los socialistas como por otros partidos, 
porque quieren algunas cosas, o porque quieren otras. Pero una 
cosa es cierta, ellos detestan y desprecian el rumor, el tono y la 
idea general del socialismo. Ninguna parte de la comunidad es 
tan sólidamente firme en aquellas creencias y en aquellos 
sentimientos que son justamente opuestos a aquellos 
preconizados por la mayor parte de los socialistas: la privacidad 
de las casas, el control de los propios hijos, el cuidado de los 
propios negocios. Miro las ventanas que quedan a mi espalda 
por el negro tramo de Battersea, y creo poder componer una 
suerte de credo, un catálogo de máximas que estoy seguro que 


han observado (y observan rígidamente) la vigilante masa de 
hombres y mujeres que me rodean hasta donde alcanza el ojo. 
Por ejemplo, que la casa de un hombre es su castillo, y que las 
más horribles propiedades deberían regular el acceso de los 
extranjeros; que el matrimonio es un verdadero vínculo, que 
hacen de los celos y de las represalias conyugales cuanto menos 
perdonables; que el vegetarianismo y la invocación de los 
derechos de los animales son un estúpido capricho pasajero; 
que, por otro lado, ahorrar dinero para darte un buen funeral no 
es una tontería, sino un símbolo de respeto hacia uno mismo; 
que cuando se hace un regalo a los amigos, o a los hijos, es 
necesario darles aquello que les gusta, y en absoluto aquello que 
no les beneficia: que no hay nada de ilógico en enfurecerse 
porque Tommy ha sido azotado fríamente por una maestra de 
escuela y entonces acabas lanzándole cacerolas. Ellos creen en 
todas aquellas cosas; y son absoluta y eternamente correctas. 
Son los pilares sobre los que reside el equilibrio de la 
humanidad, los diez mandamientos de los hombres. 


Quiero subrayar que si el socialismo se impone a estas 
personas, será para ellos una imposición y nada más, 
moralmente hablando; así como la creación del industrialismo 
de Manchester ha sido una imposición y nada más. Podrían 
convencerles para que voten por los socialistas; también lo 
hicieron los individualistas de Manchester para convencerles 
para votar por Manchester. Pero ellos no tienen más fe en el 
ideal socialista de cuanto habían tenido en el ideal de 
Manchester; son demasiado sanos para creer en uno o en otro. 
Pero mientras están sanos, también son vagos, lentos, perplejos 
y, desgraciadamente, inexpertos en lo que respecta a la guerra 
civil. El individualismo les fue impuesto por un puñado de 
comerciantes; el socialismo les será impuesto por un puñado de 
artistas decorativos, de universitarios, periodistas y de condesas 
cultas del frenesí. Sí, como en cualquier otra farsa oligárquica de 
la historia reciente, aquello será avalado por el desfile de las 
urnas, me interesa bien poco. El hecho es que la democracia no 
es amiga de la filosofía preferida por los socialistas, pero podría 
tolerarla como tolera muchas otras, en lugar de tomarse la 
molestia de resistir. 


Pensándolo así, como yo, en efecto, lo pienso, el socialismo 
no admite el asalto como otras posiciones. Mi mirada está fija 


por completo en otra cosa, una cosa que puede moverse o no, 
pero que, si se mueve, aplastará al socialismo con una mano y a 
la propiedad terrateniente con la otra. Ellos destruirán la 
propiedad terrateniente no en cuanto propiedad, sino en cuanto 
negación de la propiedad. Es la negación de la propiedad que el 
Duque de Westminster posea calles y plazas enteras en Londres, 
así como sería la negación del matrimonio si encerrásemos a 
todas las mujeres vivas en un harem. Si los pobres nunca se 
moviesen en masa para destruir este mal, lo harían no con el 
objetivo de reconocer a cada hombre la propiedad privada, sino 
especialmente la propiedad privada. Probablemente exageran 
en esta dirección, porque es en aquella dirección en la que se 
desarrollaron toda la poesía y el espíritu de sus vidas. Por la 
Revolución, si la hacen, querrán todos aquellos caracteres que 
ellos aman y que yo amo: un fuerte sentido de comodidad, el 
instinto en una manifestación especial, la distinción entre las 
dignidades del hombre y de la mujer, la responsabilidad del 
hombre bajo su techo. 


Si los socialistas hacen la Revolución, será firmada por 
todos aquellos elementos que la democracia detesta y yo mismo 
detesto; la conversación sobre lo inevitable, el amor a la 
estadística, la teoría materialista de la historia, las trivialidades 
de la sociología y la loca y estridente eugenesia. Conozco la 
respuesta de los socialistas, conozco los riesgos a los que me 
expongo. Quizás la democracia no se moverá nunca. Quizás la 
gente, si se le diera suficiente cerveza, aceptaría incluso la 
eugenesia. Me es suficiente por el momento para decir que no 
puedo creerlo. Los pobres tienen, obviamente, la razón contra 
todos aquellos pedantes del partido socialista y del mío. En 
cualquier caso, esta es la razón por la cual no soy socialista, 
como no soy conservador: porque no he perdido la confianza en 
la democracia. 


Why I am not a socialist 
“The New Age”, número 695 (4 de enero de 1908), pp- 
189-190. 


alias: Objections to socialism 


“The Forum”, volumen 41 (1909), pp. 129-133. 


[1] “Temperance drinks” en el original. Eran refrescos 
publicitados desde el “Temperance movement”, un 
movimiento a favor de la abstinencia y de las leyes contra el 
alcohol durante el siglo XIX. Este movimiento tuvo especial 
difusión entre los países anglosajones. 


[2] No se corresponde con dos personajes en concreto, sino 
que son dos apellidos ingleses muy comunes que Chesterton 
emplea a modo de ejemplo. Sería el fulano y mengano al que 
nos solemos referir en lengua castellana. 


¿Qué es un conservador? 


EL LIBRO MÁS INTERESANTE Y RAZONADO de Lord Hugh Cecil! 
tiene un límite que es, al mismo tiempo, su condición de 
existencia, y del cual, en consecuencia, ninguno de aquellos que 
están encantados de su existencia puede lamentarse. Porque el 
libro de Lord Hugh Cecil existe, pero no es igualmente cierto que 
exista el conservadurismo. En virtud de la naturaleza intrínseca 
de la cuestión, su obra es víctima de uno de los grandes 
malentendidos del debate moderno: la obligación de escribir 
sobre una palabra, más que argumentando a favor de una tesis. 
No existe cambio más desastroso para los finos intelectos que 
aquel que viene conducido por el contendiente medieval, quien 
fijaría una proclama con las palabras: “Todos los intercambios 
deben ser libres”, hasta el moderno contendiente que chapucea 
un diario titulado “Libre intercambio”. Una frase siempre debe 
tener alguna luz de racionalidad, mientras que un título que 
llega a ser oscuro puede convertirse en una mera etiqueta. Esta 
culpa no es imputable al filósofo de la política en persona, 
también podría ser definida, a mi parecer, por su infortunio. Los 
editores modernos no consentirían a un autor poner en la 
portada de un libro una larga frase abstracta, con dos o tres 
proposiciones secundarias. Lord Hugh Cecil, cuando, bajo el 
requerimiento de dos oO tres conservadores modernos 
competentes, se encarga de escribir un libro sobre el 
conservadurismo, no puede, educadamente, responder con un 
manuscrito titulado: “De República: una exposición completa de 
la autoridad del poder en la razón política, de los límites de la 
llamada autoridad, de los límites de los correctivos a esta 
autoridad y de los estándares superados, para los cuales tales 
correctivos son necesarios y de las condiciones permanentes 
que dan los correctivos inaplicables”. No ha podido hacerlo, pero 
su libro habría sido mejor, finalmente, si hubiese podido, 
porque habría comenzado por la conclusión. 


Así como es, probablemente será víctima al igual que 
aquella logomaquia crítica exasperante y aproximativa por la 
cual los críticos discuten que significa un término más que 
captar aquello que ellos entienden con aquel término. Aquellos 


que aman discutir sobre el tema, si Thackeray? fuese un “cínico” 


o si Jorge IV2 fuese un “gentilhombre”, tendrán una ocasión 
excelente para discutir sobre el tema, si Lord Hugh Cecil es o no 
un conservador. Sin duda él está tan lejos en el tono general 
como en las opiniones específicas de la tradicional y más 
instintiva masa de conservadores ingleses. Sin lugar a dudas no 
es un Tory en la acepción tradicional del término más de cuanto 
lo sea un jacobita, o mejor, el jacobita puede ser definido como el 
Tory en su mejor forma. Sin lugar a dudas Lord Hugh Cecil, 
respecto a muchos temas fundamentales es mucho cercano a 
un viejo radical de Manchester. Su fría deferencia y su 
desconfianza frente al estado, su entusiasmo estoico por la 
responsabilidad individual y, especialmente, su ignorancia 
respecto a las horrendas aberraciones que son la conclusión de 
la parábola de la “libre concurrencia”; un capitalismo que nunca 
ha sido justo y que ahora, difícilmente, puede definirse como 
competitivo; en todo esto el distinguido político conservador se 


asemeja más bien a Cobden o a Joseph Hume? que a la mayor 
parte de los demás conservadores. Pero decirlo así significa caer 
en la trampa que es la logomaquia, el debate sobre las etiquetas, 
del cual ya he hablado. De hecho, no importa si Lord Hugh Cecil 
es conservador, importa saber la razón. Podremos discutir sobre 
el primer punto si nos ponemos de acuerdo sobre el significado 
de “conservador”, pero es mucho más interesante discutir sobre 
aquello que Lord Hugh Cecil quiere decir. Suponemos (si un 
crítico puede considerar su opinión como la única a tener en 
cuenta en relación al uso de las palabras) que el conservaduris- 
mo indique la convicción de que los aspectos fundamentales del 
destino del hombre y su deber sean eternos, y deban ser 
tutelados o consagrados por tradiciones duraderas; en este caso 
yo soy un conservador, lo era también Robespierre. Pero si 
“conservadurismo” significa la convicción de que la distribución 
de la riqueza y del poder en la Inglaterra de hoy, o cualquier otra 
cosa que se le asemeje, también lejanamente, pueda existir 
durante otros veinte años sin terminar en una bancarrota 
ignominiosa o en una digna revolución, en este caso no soy un 
conservador; y no lo sería ni tan siquiera Strafford>, si 
pudiésemos volver atrás en el tiempo para mostrar una 
sociedad de este tipo. 


Lord Hugh Cecil comienza considerando el “conservadu- 
rismo” un elemento de la naturaleza humana; el 


conservadurismo con la “c” minúscula. Este primer capítulo es 
particularmente agudo y apasionante, pero no se puede 
reconducir fácilmente a ninguna teoría política. En este sentido 
ello es tan indispensable como insuficiente, y bien podría 
representar una guerra civil entre los partisanos de la 
melancolía pensativa y los campeones del Divertimento 
ruidoso, más cuando un sistema partidocrático está compuesto 
por dos elementos evidentemente naturales, como son el 
cambio y la quietud. No se pueden tomar dos actitudes y 
hacerlas combatir, como si la medianoche se hubiese citado 
para un duelo con el mediodía. En el tratamiento de los orígenes 
desde el punto de vista político el autor se mantiene sobre un 
sendero más finito; su historia está clara y es, en general, 


minuciosa, pero ciertamente más Whigé que Tory. Y cuando 
llegamos al capítulo titulado “Burke y el conservadurismo 
moderno” alcanzamos el núcleo de la cuestión, porque, como 


siente quien escribe, con el conservadurismo de Burke” (o con 
aquella clave positiva con la que pueda ser definido de tal 
manera) nace verdaderamente (el conservadurismo, NdT). 


Esto es absolutamente cierto. Los Tories no han sido nunca 
conservadores, no se han preocupado nunca por el 


conservadurismo. Los jacobitasé estaban siempre dispuestos a 
rebelarse como los jacobinos, los tories fueron decapitados por 
rebelión a menudo, casi tanto como los whigs. Los caballeros que 


rodeaban a Rupert? estaban dispuestos a hacer un salto en el 
vacío en política, casi como para llegar a una guerra, y esto 
porque los jacobitas, como los jacobinos, tenían un credo, una 
convicción firme respecto al gobierno secular, un voto que les 
habría honrado en la victoria y defendido en la derrota, y 
miserablemente abandonado en su ruina. Y su convicción era la 
monarquía, y no sería pertinente intentar aquí la definición. 
Basta con decir, para contar con las líneas de guía generales, que 
era más similar al republicanismo. Prestemos menos atención a 
las etiquetas y a las asociaciones de ideas todavía más 
perniciosas, y tomemos más en referencia los significados 
profundos y la ética y estaremos inclinados a pensar que Carlos 
I entendía por “derecho divino”, tomado aquello que 
Robespierre entendía como la imposibilidad de existir de la 
República en ausencia de Dios, o aquello que Rousseau entendía 
al decir que los ateos eran los únicos que expatriaban la 


tolerancia. Ellos, todos, entendían, utilizando el lenguaje 
moderno, decididamente menos inteligente, que la naturaleza 
del hombre era un diseño de Dios, y que la autoridad política 
debe ser obedecida porque forma parte de aquel diseño, o de 
aquella naturaleza, y no porque sea más fuerte u opulenta o más 
cercana al éxito. Pero, sin embargo, se entiende que ningún 
defensor de Carlos I intentó proteger a Cromwell, ni tan siquiera 
cuando Cromwell estaba reformando realmente nuestras 
instituciones y volviendo a nuestro país glorioso. Ningún 
jacobita quería proteger a Jorge II, si bien los desafíos como 


aquel de Chatham10 ya estaban haciendo temblar el Imperio de 
las Indias o las conquistas canadienses de los franceses. Las 
naves de Blake no han agitado al Tory, ni los fusiles de Blenheim 
lo han silenciado, porque era un hombre y tenía una causa. Ha 
sido con Burke, sin duda, con quien la política inglesa ha 
sustituido dos romantiqueos: aquel de ser un conservador y 


aquel otro de ser un Jingo*1. Sin duda él tenía una justificación 
digna de un gran hombre similar. Es cierto que los jacobinos 
franceses tenían una propensión a la brutalidad literal en la 
persecución de aquellas ideas que son justas, tales como ofender 
el temperamento literario más refinado. Y todavía más cierto es 
que la insularidad británica era algo bien noble cuando 
Napoleón dio vida a una isla valerosa, más que cuando el señor 
Kruger12 creó un Imperio agitado por el pánico. No es fácil 
imaginar a los whigs que derribaron a Wellington como los 
tories hicieron caer a Marlborough. Pero, hechas todas las 
concesiones a la elocuencia y a las intuiciones geniales, 
permanece el hecho de que Burke ha sido la ruina de todas las 
opiniones políticas en Inglaterra. Ha enseñado a los ingleses a 
estar orgullosos de ser provincianos, también en la filosofía; a 
dirigir la mirada hacia otro lado respecto a la razón y la justicia 
europeas, hacia raíces constitucionales propias, por lo demás 
imaginarias. Él, por primera vez, ha enseñado que debemos 
privilegiar los derechos nacionales y desatender los derechos 
naturales: ningún intelecto, ninguna sabiduría, ningún 
recuerdo puede salvar esta doctrina de ser una doctrina para los 
bárbaros, ni puede impedir que un pueblo sea dejado de lado, 
abandonado. Él, por primera vez, ha enseñado que hacer las 
cosas lentamente era mejor que hacerlas rápidamente: ningún 
fracaso de sus enemigos o victoria de los amigos puede impedir 
a un hombre normal ver que la distinción es del todo inútil 


cuando se habla de cualquier cosa en concreto, como un jardín 
de flores, o una casa que se incendia. El conservadurismo (a 
diferencia del torysmo) fracasa porque no tiene instrumentos 
para casos extremos, no tiene armas para las situaciones 
desesperadas. Hasta que los afectos no son lo suficientemente 
impasibles y los ideales en el ámbito social son suficientemente 
unánimes, es verdad que es mejor proceder, pero proceder 
lentamente. Pero en el peligro todos los hombres deben llegar a 
ser simples, y es posible que las crisis se produzcan en la historia 
de una nación cuando el compromiso es la vía más descabellada 
y cuando nada es concreto menos el idealismo. Una crisis 
similar atenazaba a Francia en 1783, y una crisis similar espera 
a la Inglaterra actual. 


Lord Hugh Cecil precisa, muy agudamente, que solo un 
cambio moral, como una conversión al cristianismo, puede 
reformar enteramente una arquitectura social, y que un cambio 
en tal ámbito no puede nunca, por el contrario, engendrar un 
cambio en los ánimos. Aquí, él apunta, ciertamente, hacia uno 
de sus principios fundamentales de la reforma, que es aquel por 
el cual a menos que un reformador actúe bien y crea 
verdaderamente en aquello que hace, sin duda morirá sin haber 
reformado nada, porque la teoría materialista del progreso deja 
realmente al hombre sin un estándar de mejora o derecho moral 
a rebelarse. Estos modernos entusiastas que se proponen 
alcanzar el bienestar con la calistenia o alcanzar la salud gracias 
a las verduras, están, racionalmente hablando, negando 
completamente su propio derecho a cambiar, a innovar. Porque 
si la razón y la consciencia tienen derecho de ciudadanía sólo en 
el hombre sano, entonces aquel que no está sano no puede ni tan 
siquiera estar en lo cierto en lo que respecta a su objetivo o a su 
elección como a la salud. Permanece solamente la herencia del 
esclavo y el contexto en el cual vive al plegarse a la esclavitud, 
entonces son su herencia y su contexto los que se le oponen. Si 
él no tiene —y no es— otra cosa que su propia herencia y el 
propio contexto ambiental, entonces no tiene derecho a 
proclamar la propia libertad más de cuanto debería lamentar la 
propia esclavitud. Si una esencia así de limitada o en desventaja 
en nuestra condición general hace que todas nuestras 
experiencias pasadas sean, ya consolidadas, inevitablemente 
equivocadas, entonces permanecerán equivocadas en todos 
nuestros futuros experimentos. 


En este sentido crucial todas las mentes pensantes estarán 
de acuerdo con el dictum de Lord Hugh Cecil, según el cual un 
cambio moral, que es un acto de la voluntad libre, debe preceder 
al mejoramiento más mecánico constituido por las leyes y las 
estipulaciones. Pero cuando él habla de las modernas 
condiciones industriales como mera competición debida al 
interés personal egoísta del hombre, o, en otras palabras, a la 
vida humana como sería bajo la égida de una religión viva y 
poderosa, se impulsa demasiado, demasiado lejos. Le falta aquel 
punto focal que es la piedra angular de todas las reformas en el 
ámbito social y del rescate de la nación: la diferencia entre 
aquello que es malo y aquello que es malísimo. El sistema 
capitalista como es ahora no es malo, es malísimo, es 
terriblemente malo. Nadie se esperaría nunca que una sociedad 
pudiese ser completamente desinteresada, como aquella 
cristiana, y mucho menos es posible esperarlo de una sociedad 
pagana como la nuestra. Pero decir que nuestra sociedad no es 
desinteresada es poco menos que decir que Nerón no era 
desinteresado. Hablar de puro egoísmo cuando se habla de 
Liverpool o Belfast es como hablar de puro egoísmo por lo que 
respecta a Sodoma y Gomorra. El individualismo moderno es un 
objeto notable, una peculiaridad, una cosa rara e insustituible. 
Ha llevado el pecado de la avaricia y la negación de la 
fraternidad a los niveles en los cuales Roma había sido llevada al 
ocaso por el pecado de la lujuria, o a aquellos en los cuales 


Tamerlán13 y los conquistadores orientales habían llevado al 
pecado de la soberbia. Los principios mercantes, que son la clase 
social más poderosa de nuestra comunidad, se han hecho ricos 
conscientemente, y conscientemente tienen la intención de 
enriquecerse ulteriormente, reduciendo a una nutrida mayoría 
de los súbditos de Su Majestad a la impotencia económica, 
mediante la tortura del hambre y el horror de la prostitución. 
Son muchos los casos, y algunos conocidos, comparativamente 
más recientes, en los cuales un gran patrón ha usado el propio 
poder para fomentar casi todos los pecados mortales de un solo 
golpe, haciendo de su comercio un zoo o un mercado de 
esclavos. Él no ha sido procesado o atacado, y ni tan siquiera 
repudiado públicamente: ha sido abatido por un golpe de pistola 
por un enemigo privado. Ahora bien, todo esto puede parecer 
irrelevante, pero, contrariamente, es justo este el punto débil de 
la visión del despertar moral y del perfeccionamiento de la 


sociedad de Lord Hugh Cecil. No admitiendo la distinción entre 
aquello que es malo y aquello que es mucho peor, él puede ser 
un conservador “puro y duro”, porque ha consentido deshacerse 
de un elemento que, a veces, es indispensable, como la guerra; 
me refiero al elemento revolucionario. Porque la cruda realidad 
es esta: que cuando las cosas se ponen graves como ahora, un 
cambio moral, precedente respecto a aquellos políticos, sucede 
generalmente sobre un gran número de personas, y el cambio 
moral es del género que es comúnmente descrito como una 
furia violenta. Si un turco insiste en secuestrar a la hija de un 
albanés para su harem es, sin duda, cierto que el cambio de 
parecer del turco constituirá una seguridad inmutable respecto 
a la no repetición del ultraje, y es igualmente cierto, considerado 
todo, que si nada cambia en el corazón del turco cambiará algo 
en aquel del albanés. Y no consigue, de hecho, que una rabia 
similar en el corazón del oprimido sea egoísta, antes bien, está 
inspirada desde la sincera percepción de la justicia violada, y de 
la ofensa a la dignidad universal de la naturaleza humana. 
Supongamos entonces que exista una sociedad en la cual el 
arrepentimiento no ha inducido a un cambio en el hombre 
egoísta, sino más bien a una legítima indignación en el hombre 
que no es egoísta. Supongamos que el tirano no haya aprendido 
la gentileza, pero que el esclavo haya aprendido el coraje, 
entonces podremos cuestionarnos, con tanto interés como 
alarma:“¿Qué es eso del conservadurismo””. 


El nombre y la actitud del conservadurismo son recesivos, 
de forma parecida a como lo es una actitud pasiva de no 
oposición en lo que concierne a la guerra. No es un parámetro 
para valorar las contraposiciones, es solo una política de una 
parte que ignora las acciones de la otra parte. Los fautores de la 
paz y de los tratados insisten en discutir si la guerra viene 
conservada por una cierta razón o abolida por aquella otra 
razón, como si la guerra fuese una suerte de institución 
inmutable, un edificio de matones que se yergue sobre Hyde 
Park. Pero la guerra no es una institución, es una contingencia. 
No depende de aquello que es en absoluto, en abstracto, sino de 
aquello que, en un caso dado particular, el adversario está 
tentado de hacer. Del mismo modo, es inútil tener una política 
de conservación cuando el hecho y las potencias extranjeras o la 
maldad de uno de los propios connacionales están agrediendo 
aquellos que son nuestros fundamentos, a los cuales nosotros 


nos estamos aferrando. No es cierto el cantar filosófico y las 
alabanzas de la era del vino que se ha convertido en vinagre, O 
tener guardados los faisanes hasta que mueran de viejos, o estar 
orgullosos de una aristocracia que hace mucho que ha dejado de 
ser también una nobleza menor. A menos que el conservaduris- 
mo no pueda impedir que estas cosas se degeneren, tiene poco 
valor, respecto a esta parte conservadora, para salvarla de la 
destrucción. La cuestión es todavía más tremenda y crucial por 
lo que respecta a los pobres, porque el problema se convierte 
siempre en más excepcional, día tras día, y, por utilizar el viejo y 
vistoso lenguaje de los tory, Inglaterra no está siendo pasto de 
los perros, ni de los perros callejeros. El libro de Lord Hugh Cecil 
es de aquel género ventajoso cuya función es aquella de suscitar 
una discusión y una confrontación, y no me disculpo por el tono 
crítico de mi revisión, que, ciertamente, será apreciada por el 
autor. Podría parecer extraño decir de un libro que su defecto es 
ser lúcido y razonable, pero este libro es razonable respecto a 
una situación que ya está más allá de cualquier raciocinio, y 
lúcido respecto a una oscuridad que se hace más oscura día tras 
día. Es en virtud de su coraje que nadie ha dudado más de lo que 
Lord Hugh Cecil se comprenda a sí mismo, yo, y todo nuestro 
pueblo, nos encontramos en un serio peligro. El peligro tiene 
muchas facetas, más allá de aquel humanitario, que es el más 
difundido. Hay un peligro militar y real en el horizonte, y un 
peligro comercial real. Pero yo considero que se descubrirá que 
la mayor parte de estas amenazas trabajan para reunir a los 
proletarios en torno a un yugo ciego y opresivo. No es la única y 
vieja cuestión de los ricos y de los pobres, y del aligeramiento 
del sufrimiento humano. Á estas personas no les falta la 
riqueza, a ellos les falta otra cosa. No es una condición humana 
que pueda definirse como cristiana, como la pobreza. Es una 
condición que puede ser solo pagana: la desesperación. 


What is a Conservative? 
Wilfrid Ward (editor). “The Dublin Review”, vol. 151, 


números 302-303 (julio y octubre de 1912), pp. 349-356. 


Revisión de Hugh Cecil: Conservatism 


Willians and Norgate, Londres-Edimburgo, 1912. 


[1] Hugh Richard Heathcote Gascoyne-Cecil, primer barón 
Quickswood (1869-1956), fue un político británico del 
partido conservador. 


[2] William Makepeace Thackeray (1811-1863) fue un 
escritor británico conocido por sus obras  satiíricas, 
especialmente Vanity Fatr, sobre la sociedad inglesa. 


[3] Jorge IV (1762-1830): antes fue regente por la enfermedad 
del padre y posteriormente asumió las funciones de rey. Es 
recordado por su carácter liberal y extravagante, además de 
ser patrón de las artes y de la literatura y amante de la vida 
mundana. 


[4] Joseph Hume (1777-1855) fue un médico que compró un 
asiento en el parlamento. Se convirtió en un férreo 
controlador del gasto público y jugó un papel relevante en la 
“Orange Plot”, el complot para deponer a Guillermo IV. 


[5] Thomas Wentworth, I conde de Strafford (1593-1641), fue 
un estadista inglés y una figura muy importante en el periodo 
previo a la Guerra Civil Inglesa. Sirvió en el Parlamento y fue 
partidario de Carlos 1. 


[6] El partido Whig existió en el Reino Unido entre los años 
1678 y 1868. Sus ideario político se caracterizó por la defensa 
de la monarquía constitucional, mientras que los Tories se 
remitían, más bien, al absolutismo monárquico. 


[7] Edmund Burke (1727-1797) fue un político, filósofo y 
escritor británico. Está considerado como el padre del 
conservadurismo político moderno. 


[8] Jacobitas fue el nombre con el que fueron definidos, 
después de la revolución inglesa de 1688-1689, y el ascenso al 
trono de Guillermo 111 de Orange, los partidarios del rey 
depuesto James 1I Stuart y sus descendientes. Con las 
represiones que sucedieron a las insurrecciones de las 
Highlands, el movimiento terminó por convertirse en un 
conjunto de fantasías reaccionarias para terminar 
confundiéndose con las fantasías románticas. 


[9] El príncipe Rupert del Palatinado (1619-1682), fue nieto 
de James I Stuart, comandante de la caballería realista 
durante la Guerra Civil inglesa. 


[10] William Pitt, 1 conde de Chatham (1708-1778), fue un 
estadista británico del grupo Whig que lideró el gobierno 
británico en dos ocasiones a lo largo del siglo XVIII. Los 
historiadores lo llaman Willian Pitt “el viejo” para 
distinguirlo de su hijo, Willian Pitt “el joven” (1759-1806), 
que también fue Primer Ministro. 


[11] El “Jingoísmo” es un movimiento caracterizado por un 
patriotismo agresivo en la política exterior. El origen del 
término lo encontramos en la Inglaterra de los años 70 del 
siglo XIX, con la intención de designar ciertas posiciones 
frente a Rusia. 


[12] Stephanus Johannes Paulus “Paul” Kruger (1825-1904) 
fue presidente de la República Sudafricana entre 1883 y 
1900. 


[13] Tamerlán, el nombre europeizado de Timur Lang 
1336-1405), fue un soberano turco, quizás descendiente de 
Gengis Khan. Fundó el imperio timúrido. Aspiraba a restaurar 
el imperio mongol y por ese motivo Chesterton lo cita como 
ejemplo de soberbia. 


Un saludo al último socialista 


1. Al inicio de este debate, he afirmado que el individualismo y 
el socialismo estaban muertos. Creo que se ha dado por 
hecho, porque hablo en serio cuando digo que el señor 


Bernard Shaw! resucitaría a los muertos, si solo esto fuese 
posible. Pero, más allá de su vivacidad, él tiene otra cualidad 
que no me pertenece y que no me pertenecerá nunca — la 
compostura. Y él, de hecho, desde aquel duelista caballeresco 
que es, pone la herida del socialismo compuesta así, en su 
lugar, junto al individualismo, que ofrece al adversario la 
función más simple. 


¿Entonces qué ha matado a la Escuela de Manchester?? 
Aquello que mata toda superstición — un profecía irrealizada. 
Los individualistas han afirmado que algo debería haber 
ocurrido, y no ha sucedido. Ciertamente debería existir una 
laguna teórica en un sistema que se ha demostrado asi, 
completamente equivocado en la praxis. Pero no es una teoría 
económica cualquiera la que ha impulsado a los capitalistas a 
abandonar la concurrencia, y a los colectivistas a seguirla, 
aunque de modo blando. Es la experiencia. La concurrencia 
no ha hecho a la nación más rica, sino más pobre. 
Comprobado esto, es inútil tratar de demostrar en los libros, 
con diagramas y diseños, que debería hacerla más rica. Y es 
igualmente inútil para el señor Shaw demostrar en un ensayo 
que el estado de la economía agrícola debe transformarse en 
estado capitalista, porque la respuesta, simple e ineludible, es 
que aquello no sucede nunca. 


2. Las críticas que el señor Bernard Shaw ha dirigido al estado y 
a la economía agrícola eran correctas, ¡algo que él pudo 
criticar! Afirma que el estado campesino, de una ojeada, bajo 
mi mirada perpleja, se transforma en Chicago. Afirma 
entonces que tengo razón al decir que el estado campesino 
(“desgraciadamente”) ocupa la mayor parte del planeta. Así la 
interrogación (que a menudo es desafiante) parece 
simplificarse: ¿Chicago ocupa la mayor parte del planeta? La 
propiedad privada está difundida prácticamente por todo el 


propiedad privada está difundida prácticamente por todo el 
planeta. Si se hubiera terminado en Chicago no existiría nada 


más que Chicago; y el desprecio “irlandés”3 del señor Shaw 
por la gente de campo no podría encontrar ni un campesino al 
que despreciar sobre todo el planeta. ¿Por qué razón debería 
escandalizarse frente a la avidez de los campesinos 
franceses?¿No ha escuchado la novedad?¿No sabe que toda 
Francia está ya ocupada por la ciudad comercial de Lyon?¿Por 
qué no debería preocuparse nunca de la usura en un pueblo 
irlandés? Ciertamente, mientras discutimos sobre si su obra 
está del todo acabada y si la ciudad de Belfast ha invadido 
toda Irlanda. Siguiendo la lógica del señor Shaw es, 
simplemente, imposible que existan todavía campesinos en 
todas partes. Creo tener dos pasiones: una por la verdad y otra 
por el señor Shaw, y prefiero la verdad con renuencia. 


Y la verdad es esta: que el señor Shaw podría afirmar que un 
caballo llega a ser siempre un burro (porque las orejas de un 
potro se alargan), así como afirma que una sociedad de 
pequeños propietarios se transforma siempre en una 
sociedad capitalista, como Chicago. Los hechos, desnudos y 
crudos, lo contradicen. Habita prácticamente todos los 
lugares aquel caballo paciente y benévolo que es el 
campesino, sus potros después de él, también son 
campesinos, por los siglos de los siglos. Prácticamente en 
todas partes habita el burro, el capitalista, o aquel burro 
especulador que es el proletario, y se descubrirá que proceden 
de otra especie (donkeydom)*. ¿Afirmáis que un pequeño 
estado como Montenegro debería dar a luz a tantos 
millonarios como la ciudad de Chicago? Excelente, ¿quiénes 
son los millonarios de Montenegro? Habladnos del trust sobre 


el jabón montenegrino, actualizadnos el mutoscopio> 
millonario montenegrino. La verdad de los hechos es que 
Montenegro, que es un estado campesino, no dará vida a 
millonarios, sino a soldados. 


. Es lo mismo en la dirección inversa. Si el estado campesino 
debe producir a Chicago, ¿qué estado campesino era aquel 
que ha dado origen a Chicago? Habladnos de su agricultura, 
de sus historias de azada y arpón, de sus fiestas patronales y 
de los bailes tradicionales. Cantadnos una de las canciones de 


Sión. Haced revivir la heroica, aunque desesperada, historia 
de Montenegro que ha llegado a ser Chicago. O, si no 
desdeñais una ducha fría de sentido común, abandonad 
semejante empresa, y haced aquello que en realidad ya sabéis, 
que la ciudad llamada Chicago nació como ocultan todas las 
ciudades, de los detritus de otras ciudades, y que sólo se han 
afirmado después de adquirir una reputación fraudulenta de 
calamidad por el dinero, empezando por atraer a los más 
desesperados entre los pobres de los campos. 


¿Qué clase de gente ha fundado Chicago? Gente desesperada, 
sin lugar a dudas; aventureros, hijos menores (de familias 
numerosas), hombres buscados por la justicia, artistas 
vagabundos, presos arrepentidos, especuladores, usureros, 
anunciantes dedicados a la publicidad, especuladores 
inmobiliarios, esclavos fugitivos etc. Pero si, entre estos, 
estuvieran los campesinos, ciertamente eran una minima 
parte del campesinado europeo, por la sencilla razón de que 
no han impedido a la mayor parte de Europa permanecer 
como campesina, y ni tan siquiera el reavivamiento, apenas 
aquello fuese posible por los abundantes flujos de campesinos 
que emigraban de Italia o de Irlanda, de la vida campesina 
después de la inmigración a América. En efecto, el señor Shaw 
ha reconocido que la sociedad campesina permanece fija en 
una determinada organización. Él no puede reconocer la 
universalidad sin admitir su durabilidad. 


.Él ha esbozado una deliciosa y patética imagen de mi que 
observo en Montenegro, mientras se transforma en Chicago, 
bajo mis ojos. Pero yo creo poder imaginar una imagen más 
patética y más probable. Puedo representarme al señor Shaw 
que va, un año tras otro, a un pueblo francés, que, por 
ventura, yo mismo he visitado en mi infancia, y a 
continuación otra vez, desde entonces. Casi todos en aquel 
pueblo han tenido tierra, alimento, vino y una suerte esencial 
de auto-gobierno durante siglos, pero ahora mucho más que 
entonces, como en el caso de Irlanda. Puedo imaginar al señor 
Shaw que va cada año para comprobar cómo se produce la 
evolución del capitalismo. Me lo imagino cada año alli, 
escrutando con ansia un triste sentir francés, a la espera de la 
primera chimenea industrial, y entonces, con un 


improvisado latido en el corazón, contempla solo los tristes 
chopos franceses. Me lo imagino mientras se agacha, con una 
mano que lleva al oído, o quizás hasta con el oído cercano al 
terreno, y escucha los lejanos sonidos de la campana de la 
fábrica, que tanto ilumina a los hombres de Belfast, y 
entonces estalla en lágrimas al no percibir otra cosa que el 
confuso y viejo reclamo por el ganado que le recuerda que los 
hombres libres todavía existen. 


. Quiero añadir dos parágrafos más: uno respecto a cómo 
funcionaría mi perspectiva, y otro en referencia a cómo 
funcionaría la suya. Ahora bien, una sociedad de pequeños 
propietarios sobrevive indiscutiblemente en la praxis, porque 
conoce la enseñanza que los campesinos de los Balcanes han 
impartido recientemente al mundo, mientras que todos los 
estados capitalistas, con sus ideales colectivistas, han 
permanecido inertes e inermes. Ella sabe que restituir la 
tiranía es un asunto peligroso, antes o después. Los Turcos 
han sido particularmente valientes, pero me apostaría mis 
botas que durante siglos han tenido cierto temor incluso en 


los límites de Montenegro. Los Rothschild£ no han sido 
particularmente valientes, pero me apostaría mis botas a que 
no han tenido ni tan siquiera un ápice de miedo en los límites 


de la Fabian Society. La razón de esto es que el sentido de la 
propiedad, de controlar y proteger de cualquier perjuicio 
(comprendiendo el daño legítimo), desarrolla un instinto 
inmediato de auto-defensa. Así, el experimento del 
usurpador y del explotado se puede estudiar desde el 
principio, y ser prevenido en todas sus facetas. El señor Shaw 
dice que el usurero existe tanto en Irlanda como en 


Inglaterra, y podría ser Tim MaloneÉé como Ikey Mo?2. Cierto, 
pero en Irlanda, un país campesino, es llamado usurero. En 
Inglaterra, un país sin campesinos, no se llama ni Malone ni 
Mo, se llama excelso filántropo, Lord Windsor, y no es 
vigilado desde sus comienzos sórdidos. 


. Y, en cuanto al segundo punto, el señor Shaw me pregunta 
cómo me comprometo a resolver los problemas de la 
humanidad sin el socialismo. Por el contrario, yo le pregunto 
cómo puede resolverlos con el socialismo. El socialismo no 


significa confiar el capital en las manos del pueblo. El único 
mundo para hacer esto es el nuestro: poner el mayor capital 
posible en las manos del mayor número de personas posibles. 
El socialismo significa poner el capital en las manos del 
Gobierno — es decir, de los políticos. Él me pregunta qué 
habría dicho Santa Claral0 si el Papa le hubiese prohibido 
hacer sin la propiedad. El Papa no le prohibió nunca hacer uso 
de la propiedad. Más bien pudo preguntarse qué habría dicho 
Santa Clara si el Papa hubiese dicho esto: “Propongo echar 
fuera de Italia a todos los pobres, sus puertas y sus hogares, 
sus corrales y las miserables viñas, y entregar sus bueyes y 
asnos y todo aquello que les pertenezca a las manos del Doge 
de Venecia (aquella República perfecta), del gobierno del 
inestable estado de Florencia, que ahora considero que está en 
las manos de una suerte de dictador, y en mis manos — las 
manos de un exponente del poder temporal, de un príncipe. 
Más allá de nosotros no habrá propiedad privada alguna”. 
¿Qué afirmación habría sometido a una prueba más dura la 
lealtad de Santa Clara a la Iglesia Católica? 


A salute to the Last Socialist 
“Everyman. His Life, Work and Books”, n* 10, 


vol. 1 (20 de diciembre de 1912), pp. 296-297. 


[1] George Bernard Shaw (1856-1950) fue un escritor, 
dramaturgo, crítico y lingúista irlandés, además de ser 
fundador de la London School of Economics and Political 
Science. Fue lector de Marx y se adhirió a la Fabian Society. 
Durante los años 30 defendió a la Rusia estalinista y justificó 
sus pogromos. En 1925 fue galardonado con el Premio Nobel 
de Literatura. 


(2| La Escuela de Manchester (1838-1846) fue un 
movimiento liberal, así llamada por Benjamin Disrali. 
Dirigido por Cobden y Bright, el movimiento se opuso a las 
Corn Laws, promulgadas para imponer un límite a la 
importación de cereales. En 1846, después de varios 
enfrentamientos, las Corn Laws fueron totalmente abolidas. 


[3] La expresión “bog-trotting” indica que vive en los 
pantanos, pero en el slang es utilizado por los ingleses como 
un apelativo despectivo para definir a los irlandeses. 


[4] El término “donkeydom” se refiere al recinto donde se 
mantienen a los burros, aunque también nos remite a la 
estupidez en el lenguaje coloquial. 


[5] El mutoscopio es el antecedente cinematógrafo. 


[6] Los Rothschild son una familia de banqueros de origen 
judeoalemán. En teoría sus intereses deberían haber sido 
opuestos a los de la Fabian Society, que proponían ideas 
socialistas, pero existían contactos más o menos directos 
entre ambos a través de Balfour o Haldane. En realidad los 
objetivos de la Fabian Society eran ambiguos, desde el 
momento que el nuevo orden mundial socialista sería 
dirigido por el líder de la Fabian Society y por los intereses 
financieros vinculados a éste. 


[7] La Fabian Society fue una sociedad instituida en 1884 cuyo 
máximo objetivo era la elevación del nivel de vida material de 
las clases trabajadoras, con el fin de llegar a un nivel idóneo 
que le permitiese asumir el control de los medios de 
producción. 


[8] Nombre común irlandés para designar a un oriundo 
cualquiera de ese país. 


[9] Se refiere a un hebreo cualquiera. Ikey Mo es una 
abreviación de “Isaac and Moses”, que se refiere a los 
personajes de una serie de dibujos animados de principios del 
siglo XIX. 


[10] Se refiere a Santa Clara de Asis (1194-1253) fue una 
religiosa y santa italiana, seguidora de San Francisco de Asís, 
que fundó la orden de las hermanas clarisas. 


El colapso del socialismo 


H xy UN JUEGO DE PALABRAS del cual me confieso cansado, y que 
ha dejado en la ruina muchos debates recientes. Es aquel juego 
que consiste en el mirar hacia fuera, por un término que ha sido 
usado por el adversario en una acepción concreta y útil al 
discurso, una interpretación mucho más vaga (e inútil). De este 
modo, imaginaos que yo digo: “Los cristianos están haciendo 
conquistas en los Balcanes”: ciertamente, habrá alguien que nos 
rebatirá: “Bah, no me parece muy cristiano hacer...”, etcétera, 
etcétera. Frente a lo cual yo, a su vez, responderé, con todavía 


mayor impaciencia: “Querido señor, entonces no les llames 


cristianos. Llámales simplemente Christy Minstrelsl, si el 
asunto se soluciona. Hay un grupo de diferentes hombres 
bautizados, que están haciendo algo, ya sea justo o equivocado, 
frente algunos pueblos que no han sido bautizados. Es de 
aquellos de los que estoy hablando, y afirmo que aquellos están 
haciendo las conquistas”. Es lo mismo que ha sucedido con la 
primera crítica de “FE. McL.” en mi artículo titulado “La 
oportunidad del campesino”. Él comienza diciendo que la 
propiedad campesina es individualismo. A su vez yo comienzo 
afirmando lo contrario. En ninguno de los dos casos las meras 
palabras nos ayudarán. El significado literal del término 
“cristianos” es “unción”: así, cualquiera que tuviese el aceite 
sobre sus cabellos podría ser un cristiano, algo que es 
evidentemente lo opuesto de aquello que es. 


El significado literal del término “individualismo” es algo 
que no puede ser dividido: así, si atásemos a toda la humanidad 
con una cuerda, este enorme milpies sería individuo. No es este 
el modo en el cual los hombres usan las palabras cuando hablan 
de cosas. Podríamos usar el término “individualismo” 
aplicándolo a un estado campesino — o a un estado socialista. 
Los tres velan por la felicidad de los individuos, no por aquella 
de las informes masas de sangre y huesos humanos. 


Podremos usar entonces el término “individualismo” en 
tales circunstancias, pero no lo hacemos. Lo utilizamos para 
describir un cierto evento histórico: una teoría y una praxis que 
también es definida como “Escuela de Manchester”. Esta teoría 
sostenía que los hombres habrían alcanzado el consumo óptimo 


y la ocupación óptima para ellos a través de la competencia; a 
través de la restitución de los vínculos en los intercambios, y 
especialmente de aquella forma de intercambio que llamamos 
ocupación: el intercambio del trabajo o del talento de un 
hombre por una techné con un fragmento de capital de otro 
hombre. Mediante este proceso se creía sinceramente que la 
competencia habría asegurado a casi todos los hombres precios 
discretamente convenientes, y que la división del trabajo habría 
asegurado a casi todos los hombres una ocupación bastante 
apropiada. Esto, digo yo, era el individualismo: y esto es aquello 
que no funciona más. Hoy es perfectamente evidente que, bien 
lejos de procurar la competencia por un alimento suficiente y 
esfuerzo adecuado, muchos ciudadanos se han cansado de 
incluir la comida en la cena, y se han visto tan atados, de pies y 
manos, a un sector y a una clase social hasta el punto de ser casi 
verdaderos esclavos. Ahora bien, aquello sobre lo cual 
deberemos discutir es si un estado campesino sería, por otras 
razones, igualmente infeliz. Pero el estado campesino no es 
individualista, ni tan siquiera remotamente, porque nunca se 
ha basado en la llamada teoría individualista. Esta 
circunstancia no reclama aquel tipo especifico de éxito, ni 
manifiesta un colapso de aquel género. 


El individualismo es prácticamente lo opuesto de un estado 
campesino — ciertamente, más de lo que el individualismo 
pueda oponerse al socialismo. La distinción no es solo de matriz 
religiosa o “atmosférica” (aunque también lo sea, obviamente). 
La distinción se puede singularizar claramente. La idea clave del 
individualismo es que cuantos más hombres estén implicados 
en el intercambio de mercancías mejor, porque así serán más 
aquellos que disfruten de ellos. La idea clave del estado 
campesino es que el intercambio, que es necesario, obviamente, 
es un mal necesario: cuanto menos mejor; cuando un hombre 
hace aquello que ama y más ama aquello que hace, mejor es. La 
teoría central del individualismo consistía en la idea en función 
de la cual un hombre debería ser progresivamente excluido de 
todos los intercambios que él practicaba por afición, hasta que 
cada uno fuese encuadrado en el intercambio para el cual sea 
profesionalmente perfecto, en los límites de lo posible. La teoría 
central del estado campesino es exactamente lo contrario: un 
hombre debería ser tutelado (dentro de los límites de lo posible) 
desde un pequeño depósito de capital que le permitiese 


practicar apasionadamente cosas similares al mismo tiempo. 
Por último, pero no menos importante, el asunto que se 
encuentra en la raíz del individualismo es aquel por el cual los 
precios deben ser rebajados cada vez más, por el bien del 
consumidor. El asunto en la raíz del estado campesino es aquel 
por el cual los precios serían mantenidos a un cierto nivel a 
través de cargos o de un control de consorcios, por el bien de 
todos. El individualismo y el estado campesino, por hacerlo 
breve, son el uno y el opuesto del otro. Individualismo y 
colectivismo son mucho menos distantes: ambos son caprichos 
bienintencionados de los ricos en una sociedad ya del todo 
industrial. Esto es aquello que tengo que objetar a la primera 
observación de “F. Mcl”, en lo referente a la propiedad 
campesina. Por lo que concierne a la modalidad de la actuación 
podría indicar algo a continuación. Por lo que respecta a la 
posibilidad concreta de ser aplicada, quizás no es del todo 
irrelevante señalar que ya existe, mientras hablamos, sobre la 
mayor parte del planeta. 


Paso ahora a la conmovedora confianza que mi crítico tiene 
en la coincidencia entre la cúspide del pensamiento británico y 
el colectivismo. “Para avalar mi tesis —dice— llevo a vuestra 
atención la unificación de todas las fuerzas progresistas de Gran 
Bretaña, el advenimiento del partido laborista al parlamento, y 
la aprobación de innumerables fragmentos mejorados de 
legislación social e industrial”. A esto yo respondo, con sentida 
cordialidad, que es perfectamente libre mantener todo el 
colectivismo —o todo el canibalismo— que él alcance a sacar de 
aquel incremento de remiendos y del voluble y oportunista 
esnobismo parlamentario. Temo que haya estado ocupado en 
un largo viaje por el continente en los últimos dos años. Aquello 
que ha acontecido públicamente en este país no es “la 
unificación de las fuerzas progresistas de toda Gran Bretaña”, 
sino violentas y repetidas contraposiciones entre los rangos y 
las filas de los adheridos a los sindicatos y sus líderes, que en 
todo momento los han vendido a los capitalistas. Lo esencial es 
que lo acontecido no es “el advenimiento del partido laborista 
en el parlamento”, sino, más bien, la decisión definitiva de aquel 
partido de ser un partido parlamentario, y no más laborista. 


Que hayan sido aprobadas recientemente muchas mejoras 
legislativas en el ámbito social e industrial es objetivamente 


cierto. Una de las primeras y mejores realizaciones consentía a 
los carceleros mantener en prisión a un mendigo más allá del fin 
de su condena, sin la pronunciación de un juez o de un jurado, 
en la eventualidad de que hubiese robado un trozo de pan por 
tercera vez en su vida. Una de las últimas ha sancionado que 
cualquiera que no esté en condiciones de justificar las propias 
relaciones sexuales de una forma satisfactoria al policía de 
barrio puede arriesgarse a una pena que, cualquier ser humano 
(hasta hace poco más de un año), habría considerado igual al 
aplastamiento de los pulgares o al aceite hirviente. Estas 
mejoras aprobadas son, ciertamente, “sociales” en la acepción 
más profunda del término. Si son verdaderas mejoras, 
contrariamente, es objeto de discusión. Pero que no son 
socialistas es una realidad. Ninguna de ellas ha hecho al 
capitalismo menos capitalista. 


Me dispongo ahora a tratar un punto fundamental: no diré 
de mi adversario, como Cromwell, que “el Señor le ha entregado 


directamente en mis manos”?, porque esto es calvinismo, y yo 
no soy calvinista como Cromwell. Yo soy un cristiano que cree 
en el Libre arbitrio, y por ello digo que él mismo se ha entregado 
en mis manos. Él menciona a los mineros y descargadores del 
puerto, y entonces reclama mi permiso (solo Dios sabe por qué) 
para mencionar a los trabajadores de las fábricas. 


Además él sostiene que aquellos que, recientemente, han 
protestado para obtener salarios más altos, y que yo “podría 
haber mencionado” a aquellos que no los han obtenido. ¡Por 
fuerza, no los han obtenido! Lo cierto es que no hay necesidad 
de que yo “mencione” a aquella que es mi tesis principal. He 
dicho, y lo repito, que los trabajadores no pueden obtener 
justicia de los dadores de trabajo y, en consecuencia, el 
individualismo está muerto. Pero he dicho también, y lo repito, 
que no pueden obtener justicia ni tan siquiera del Estado, y en 
consecuencia también el socialismo está muerto. Ruego a mi 
agudo adversario quitarse las gafas ofuscadas del colectivismo y 
mirar a los ojos la cruda realidad de los hechos. Los ferroviarios, 


con la huelga?, no han obtenido nada; pero esto es así porque no 
han llegado a sacar nada de la Comisión diputada, del Estado. Es 
del todo posible que una eficaz parálisis en el sector ferroviario 
o minero habría podido derrotar a los capitalistas y liberar a los 
pobres, pero esto se ha evitado con la intervención 


gubernamental. La intervención gubernamental no ha ido, en 
absoluto, al encuentro de las reivindicaciones de los 
trabajadores, más bien, ha respetado literalmente el monopolio 
de los capitalistas. El sagrado Estado es intervenido, y los pobres 
son más pobres, y los ricos todavía más ricos que antes. Es cierto 
que hasta hace poco el sindicato de los ferroviarios habría 
optado, probablemente, por una resolución abstracta a favor de 
la nacionalización de los ferrocarriles, y yo estaría de acuerdo. 
Yo solamente he estado despierto en estos últimos años, 
mientras que “F. McL.” ha estado durmiendo. Y los hechos 
desnudos y crudos son que, por la manipulación de los hombres 
de los ferrocarriles, la confianza en el estado no puede sobrevivir 
a la última Comisión más de cuanto puede haber sobrevivido la 


fe en los soldados aliados después de la masacre de Glencoe!. 


La explicación es, en su complejidad, muy simple. No hay 
un Estado, hay de vez en cuando un Estado autoritario, 
democrático o patriarcal. Nuestro Estado es una plutocracia que 
intervendrá siempre a favor de la plutocracia. La única forma de 
hacer el estado democrático es hacer que deje de ser 
plutocrático. Hasta entonces, político equivaldrá siempre a 
plutócrata. Entonces, antes debemos dividir más 
igualitariamente la propiedad, y no después, tras haber 
atribuido mayores poderes al gobierno. Hay solo dos formas de 
hacerlo: una es la guerra civil y la otra es obligarse y promover la 
venta de la tierra (etc) de los grandes a los pequeños 
propietarios. Mi crítico ha razonado y afirmado que también así 
permanecerá un margen de proletariado comercial y urbano. 
Existe en todos los estados campesinos. Pero en todas partes el 
campesino es la figura central, también las demás tienden a la 
independencia, normalmente a través de la organización en 
gremios. Y un gremio es un sindicato que ha recibido aquel 
“reconocimiento” que el Estado ha negado cuando los 
ferro-tranvieros lo reivindicaron el pasado año. 


En consecuencia confirmo mi tesis siempre con mayor 
convicción. La democracia odia tanto al estadista progresista 
como al capitalista individualista — porque son el mismo 
hombre. 


The Collapse of Socialism 


“Everyman. His Life, Work and Books”, n2 10, 


vol. 1 (22 de noviembre de 1912), pp. 167-168. 


[1] Christy Minstrels era un grupo musical de los años 40-50 
del siglo XIX que eran conocidos por interpretar sus 
canciones con el rostro pintado de negro, simulando ser 
negros. 


[21] “The Lord hath delivered them into our hands!”. Carlyle 
informa de que así lo había afirmado Cromwell antes de la 
victoria sobre los escoceses en la Batalla de Dunbar (1650). 


[3] Chesterton se refiere probablemente a la huelga de 
Liverpool de 1912. 


[4] Se trata de un hecho acontecido durante la historia 
escocesa, concretamente en 1692, durante la “Gloriosa 
revolución”. En la masacre, que tuvo lugar en tres pueblos 
simultáneamente, 38 miembros del clan de los McDonald 
fueron asesinados por parte de los huéspedes que se negaban 
a someterse a Guillermo II de Inglaterra. 


El error inglés respecto a Rusia 


En LAS GENERACIONES QUE, recientemente, precedieron a la 
nuestra, la visión de Rusia que se tenía en Inglaterra —o más 
bien la ceguera inglesa frente a Rusia— era debida 
principalmente a uno de aquellos accidentes que consiguen en 
los programas políticos chapuceros del sistema partitocrático 
inglés. Creo que uno de los mayores novelistas rusos había 
observado secamente: “Un hombre podrá decir que dos más dos 
son cinco, pero una mujer dirá que dos más dos hacen una vela 
de sebo”. La esencia es, más o menos, que un hombre será un 
sofista cuando, en definitiva, mienta. Una diferencia similar 
existe entre la política exterior fundada sobre una 
contraposición real entre las filosofías y una política exterior 
basada sobre una escaramuza entre elementos que no son, de 
hecho, opuestos entre ellos. Si una comunidad se encuentra, 
honestamente, dividida sobre la oportunidad concreta de de 
incluir en la dieta velas de sebo (muchos, cuando yo era joven, 
creían que se trataba de una costumbre rusa), podemos, 
razonablemente, esperarnos que mientras una facción denuncia 
a los rusos como comedores de velas, la otra facción la apoyará 
por el mismo motivo fantasioso. Pero si la comunidad está 
artificialmente dividida entre aquellos que desaprueban las 
velas de sebo y aquellos que desaprueban el té en el desayuno, es 
obvio que un ingenuo ruso, sorprendido por beber té en una 
mañana invernal, a la luz de una vela de sebo, será objeto de 
horror y execración, por una razón o por otra, por parte de la 
totalidad de la comunidad iluminada. Ha sido un similar y 
ficticio antagonismo en el sistema partitocrático inglés que ha 
hecho que ambas facciones mirasen a éste con la misma 
insensata hostilidad respecto a Rusia, o más bien a la fama de 
Rusia. Desde el sistema de partidos se ha difundido la invención 
de una antitesis entre los ingleses, absolutamente privada de 
significado, entre la libertad de los ciudadanos y la 
independencia de la nación. El radical no podía ser otra cosa que 
un demócrata, y el tory? un nacionalista patriótico y nada más. 
Porque el demócrata nunca debería permanecer indiferente al 
hecho de que su democracia sea esclavizada por un invasor, y 
porque el patriota nunca debería verse afectado por la opinión 
de las personas en cuya defensa se encuentra su deber de morir, 


nunca han llegado a entenderlo. Me parece una suerte de litigio 
entre un hombre que desea que su casa tenga un interior y otro 
que insiste para que la suya tenga un exterior. Una de las 
consecuencias de la irracionalidad de este partidismo es que 
cada facción tiene una razón diferente para nutrir el propio 
prejuicio en los enfrentamientos con algunas comunidades 
extranjeras, y especialmente con la comunidad rusa. Los 
liberales han cultivado una aversión infinita e indefinida frente 
a todos los extranjeros, pero especialmente contra aquellos más 
poderosos. Y, desde el momento en que sobre el Imperio ruso no 
se sabía prácticamente nada en Inglaterra, aparte de que era un 
Imperio y que era ruso, la consecuencia ha sido que los 
anti-imperialistas ingleses lo rechazaban porque era un 
imperio, y los Imperialistas porque era otro imperio, un 
adversario. El verdadero ruso estaba realmente obligado a vivir 
en Rusia, no sin dificultades, después de haber conquistado un 
privilegio similar con el mismo coraje, pero los mayores 
obstáculos no se derivan de la conducta de los gobiernos 
extranjeros, ni de su gobierno, sino de las dificultades 
intrínsecas a la épica heroica de la tenacidad agrícola. Pero la 
mitad de los ingleses imaginaban que el ruso no pensaba en otra 
cosa que en Siberia, y la otra mitad no pensaba en otra cosa que 
en la India. Una parte se lo representaba siempre con un desfile 
de luchadores marchando sobre las minerías de los Urales, y 


otra agachado con un fusil sobre el paso Khyber?. El hecho de 
que bien pudieran tener sus asuntos por los cuales preocuparse, 
y que pudiesen ocupar la mayor parte de su tiempo en esta 
actividad, era una eventualidad que raramente afectaba a la 
imaginación de mis compatriotas, al menos cuando yo era niño, 
y solo en los relatos románticos o en los diarios, igualmente 
sentimentales. Es cierto, obviamente, que una confusión 
similar ha afectado a naciones mucho más cercanas a nosotros. 
Así, durante el affaire Dreyfus, en Inglaterra el soldado francés 
fue difamado vergonzosamente, por una facción porque era 
francés y por otra facción porque era un soldado. Así, durante el 
régimen coercitivo en Irlanda, la mitad de los ingleses 
insultaban a los irlandeses porque obedecían al sacerdote y la 
otra mitad porque no obedecían al propietario terrateniente. 
Pero estas comunidades eran más cercanas, con el estado de los 
hechos a tiro de piedra, que los ingleses se han dado cuenta de 
sus errores desde una perspectiva meramente práctica. El 


entendimiento anglo-francés le ha obligado a darse cuenta de 
que los generales franceses no son, tout court, criminales 


lunáticos, ¡y qué felices les ha hecho tal logro! La Irish Land Act? 
ha sido la admisión tácita del hecho de que los irlandeses 
habrían podido prosperar solo a su modo, y que los ministros de 
la Iglesia habían tenido razón al simpatizar con esta posición. 
Pero Rusia estaba lejos, los efectos de sus acciones distantes e 
indirectas, y nuestro pueblo era generalmente incapaz de 
corregir los propios errores diarios a través de un tipo de 
contacto social cualquiera. A esto se debe añadir el accidente 
por el cual algunos de los políticos ingleses más populares, o al 
menos la mayoría de éstos, eran hombres completamente 
incapaces de apreciar o incluso de imaginar la pietas, la poesía y 
la paciencia viril de un pueblo como el ruso. Una limitación 
similar es un obstáculo para un aristócrata pagano como 


Palmerton, un extranjero exótico y vitalista como Disraeli!, e 
incluso a un cínico perfectamente honesto como el último Lord 


Salisbury2. Ellos son los fautores de nuestro entusiasmo por los 
soldados turcos, que, a nivel internacional, era como saludar, 
más o menos, a los bandidos italianos. Pero, aunque en teoría, 
nosotros estuviésemos ayudando a los turcos, los 
acontecimientos nos han demostrado que, más bien, estábamos 
favoreciendo a los prusianos. Disraeli dijo muchas cosas ciertas 
en su momento, y yo siempre he considerado que estuviese en 
lo cierto en su provocación frente a la doctrina de la Escuela de 
Manchester, que era “paz y prosperidad, en medio de un pueblo 
hambriento, y con el mundo en armas”. Es posible aceptar este 
postulado, pero también hacer una parodia, y aquello que 
Disraeli decía respecto a la “paz y la prosperidad” yo me 
inclinaría a reconsiderarlo como “paz con honor”. Cuando 
Disraeli volvió a Berlín, después de haber colaborado y haberse 
opuesto a Rusia para restaurar el imperio turco, debería haber 
dicho: “Yo establezco una relación entre la paz y el honor: una 
paz con la misma semilla, de la más horrible de todas las 
guerras entre los hombres, y honor como la primera burla y la 
última víctima de los delincuentes que he encontrado en 
Berlin”. 


De modo que es necesario esperar, y hay razón para hacerlo, 
que en los mejores días, después de la guerra, nos aproximemos 
al gran pueblo ruso con una mente más abierta, si es necesario 


como si nos encontrásemos ante un pueblo recién descubierto 
sobre la otra cara de la luna. Cuando al comienzo de la guerra, 
los patriotas de todos los partidos hayan abandonado nuestras 
absurdas pantomimas políticas, considero probable que las 
hayamos abandonado para siempre. Al menos es de esperar que 
con ellos se hayan abandonado todas las visiones del Penny 


dreadfulé en referencia a los países europeos más remotos, y que 
servían normalmente de carteles electorales. Entonces no 
veremos más estos absurdos desencuentros ideológicos entre la 
Europa occidental y oriental. En Occidente no consideramos 
más los ideales que los comunistas enseñan como un abuso para 
la tierra de los verdaderos municipios, y no asistiremos más, en 
Inglaterra, a profesiones de fe y respeto por las autoridades 
hechas por hombres ciegos frente al heroísmo de fechas lejanas 
por parte de la avanzada de la cristiandad contra la anarquía 
asiática que ha replicado, solo en los últimos días, el valor y la 


gloria de Heráclito en Isfahan/. 


The English Blunder about Russia 
Winifred Stephens (editor), The Soul of Russia, 


McMillan € Co. Londres, 1916, pp. 4-7. 


[1] Conservador. 


[2] El paso de Khyber une actualmente a Afganistán con 
Pakistán. En su momento fue parte de la Ruta de la Seda y 
tuvo una gran importancia estratégico-militar en la 
Antiguedad. 


[3] Las Irish Land Acts eran una de las disposiciones de una 
serie de “Land Acts” (desarrolladas entre 1870 y 1909) 


creadas en torno a la cuestión campesina en Irlanda. 


[4] Benjamin Disraeli (1804-1881) fue un político 
conservador y escritor británico de origen hebreo. Fue primer 
ministro en dos ocasiones. 


[5] Robert Gascoyne-Cecil Salisbury, III marqués de Salisbury 
(1830-1903) fue un estadista conservador británico. Fue 
miembro de la House of Commons y primer ministro en tres 
ocasiones. También fue secretario de Estado para la India 
durante el gobierno de Lord Derby. 


[6] Penny Dreadful era una publicación inglesa difundida en el 
siglo XIX, como el feuilleton francés y las novelas de apéndice, 
pero de género gótico. Son consideradas por algunos como los 
precedentes del género pulp. 


[7] Podría referirse a Heraclio, que venció en la gran Batalla de 
Nínive, O a Heraclio, un príncipe georgiano del 1600 que 
rechazó retractarse pese a que el Sha de Irán le había 
prometido el reino de Isfahan. 


El diseño de una nueva guerra 


LA PROPUESTA DE OTRA GUERRA EUROPEA, después de la 
conclusión de ésta última, tras un razonable intervalo de 
tiempo, puede espolear a muchos partidarios autorizados, más 
allá de los argumentos persuasivos, a su favor. Se da a entender 
que, si el actual conflicto pudiese terminar con una paz 
“equilibrada”, sin anexiones o indemnizaciones, sin una victoria 
o derrota decisiva, la guerra europea, que naturalmente 
seguiría, sería una decisión más satisfactoria y entusiasta que 
cualquier resultado de la guerra actual. Nos supondría una 
pausa para recuperar fuerzas, reconsiderar los objetivos 
militares y recuperar el tono, después del cual el conflicto 
difícilmente podría retomarse sin un acrecentamiento de la 
creatividad y un espíritu de aventura más fiero, lo cual 
resultaría un tema más atrayente para el periodista ya 
desilusionado, aunque una obra más madura para la 
contemplación del historiador fantasioso. En cualquier deporte, 
desde el ajedrez al cricket, se puede experimentar que 
raramente los exploit más felices y originales se verifican al final 
de una dura jornada o de una estación intensa; y un estudio 
moderno, científico y crudamente realista sobre la guerra ha 
revelado la chocante verdad: que tres años de guerra son un 
poco tediosos. De modo que se propone, en el beneficio de los 
intereses de la misma guerra, una tregua de al menos un año, 
antes de que las actuales experiencias se repitan. Se podría 
sostener que esta sea una mera expresión de debilidad, y una 
excusa para abandonar la empresa, pero la misma historia de 
esta propuesta es suficiente para asegurarse, a tal respecto, que 
este planteamiento sea sugerido no desde una poco viril 
indiferencia por el arte militar, sino, más bien, por la esperanza 
de alcanzar en un futuro cumbres inesperadas del mencionado 
arte. Está suficientemente demostrado el hecho de que los 
primeros partidarios de esta propuesta de paz temporal son 
justo los mismos hombres que siempre han sido, por la misma 
admisión y la experiencia de sus vecinos, los únicos militaristas 
puros de Europa. Aquellos que proponen esta tregua son los 
mismos prusianos. 


El solo nombre de Prusia es una garantía suficiente del 
hecho de que no deberemos ser llevados al engaño por una 


tregua que se transformará en paz. Es un mérito del especialista 
desatender las dificultades del propio ámbito de su 
competencia; Berlín, desde sus orígenes, podría, con todo el 
derecho, afirmar que no ha estado nunca interesada en otra cosa 
que el perfeccionamiento de una máquina de guerra, para 
perseguir un cierto tipo de éxitos militares; y sería un poco 
perverso y despreciable dudar que la máquina, y todos sus 
componentes originarios, estén seguros en las manos de sus 
inventores. La verdad es que es la misma pericia y el mismo 
ardor frente al arte de estos artistas militares de la Alemania 
septentrional, aquella que le impulsa a pedir una pausa y a ser 
intercambiada por una retirada por sus infames calumniadores. 
Un estudio de sus líderes militares del pasado demostrará que 
ellos siempre han sabido con precisión cuando, por el bien de la 
perpetuación de sus esfuerzos, era necesaria una pausa. 


Federico el Grandel, cuando sustrajo Silesia a los austriacos y 
Polonia a los polacos, se convirtió en el custodio especial de una 
tregua duradera y ya erigida como sistema que llevó a muchos a 
imaginar que una potencia relativamente pacífica se había 
afirmado en el mundo. Sin embargo, como Bismarck evidenció 
cuando incitaba a su indeciso soberano a atacar Dinamarca, no 
impidió que cada uno de los principios de Postdam, a su vez, 
acrecentara las propias responsabilidades añadiendoles el peso 
de ocuparse de las nuevas provincias, que antes pertenecieron a 
otros pueblos. Después de Jena, cuando Napoleón invadió 
Prusia, los prusianos lo trataron con juiciosa y reflexiva 
moderación; que inicialmente podía ser interpretada como un 
gran temor. No obstante, aquello no les ha impedido cuidar sus 
asuntos como conquistadores; y no solo en el sentido de extraer 
ventaja a costa de sus enemigos, sino en el sentido de avanzar 
una propuesta razonada que les permitiese extraer ventaja a 
costa de sus amigos. 


Después de aquello, todavía hubo una quietud prolongada, 
suficiente para envalentonar a los menos confiados y 
comprensivos; y todavía ellos fueron alentados y 
recompensados con empresas caballerescas contra Dinamarca y 
Francia. Y todavía, en la presente controversia, los alemanes no 
lo disimulan, sino que, más bien, lo proclaman y lo enfatizan 
más cándidamente, que se han preservado de atacar a sus 
vecinos durante cuarenta años. Y realmente, con qué celo y 
frescura se han lanzado a su empresa interrumpida, ¡solo hace 


tres años! ¿Cuáles eran los signos de exangúe flaqueza y de frío 
humanitarismo en el plan de la invasión de Bélgica? Esta sola 
analogía basta para asegurarse de que estos hábiles fautores de 
la disciplina son los mejores jueces de la misma necesidad de 
una pausa; y que su disciplina no permanezca nunca relajada, 
excepto por las razones militares últimas. Un armisticio 
fomentado por los gobernantes alemanes será un armisticio en 
sentido justo, leal al término, un interludio en el uso de las 
armas, y no será, como algunos sugieren maliciosamente, una 
simple excusa para una recaída en el estanque inmóvil del 
pacifismo. 


Pero aquellos que dudan de que un reinicio de las 
hostilidades (después de un intervalo recreativo) sea transitable, 
o incluso deseable, tienen otra estratagema más insidiosa para 
empequenñecerla. Ellos abandonan cautamente los intentos de 
desacreditar la prolongada propensión de la Alemania 
septentrional para el ataque sin miedo, y aducen incluso una 
cierta flaqueza de las razas menos fieras, una cierta renuencia 
general de la humanidad para repetir el experimento actual en 
una forma más perfecta, más definitiva. Insinúan que el hombre 
medio de cada nación, después de todo, verá la paz como un lujo 
tal a enraizar, en perjuicio de la visión de conjunto de un futuro 
Armagedón. Este argumento en particular contra el plan de otra 
guerra no es difícil de refutar. 


Entonces, para comenzar, presenta una falacia evidente, 
basada sobre la naturaleza misma de la guerra. De hecho, no es 
fácil para un hombre, según la experiencia común, permanecer 
constantemente en paz con otros hombres que tienen el 
impulso, preciso y repetido, de entrar en guerra con él. Parece 
justa la descripción de una paz unilateral, o incluso de una 
guerra unilateral. Y la parte más activa de tal relación social 
sería llevada, ciertamente, hacia una actividad más reposada, si 
el mundo estuviese más acostumbrado al concepto de una paz 
sin reparaciones o castigo; a la posibilidad de una regulación de 
cuentas con los agresores, si fracasa en el intento de hacerlo 
mejor, no podrá, justamente, hacerlo peor. 


Pero aparte de esto, hay una confutación más profunda que 
se puede mover hacia un escepticismo similar en lo que 
respecta a la guerra del futuro. Se puede apostar que en Europa, 


incluso prescindiendo de Alemania, se puede, de todo corazón, 
confiar la preparación de la guerra después del intervalo 
necesario: hasta que no concluyamos prudentemente el 
conflicto en progreso como sugiere Alemania, sin ninguna 
pretensión de victoria o reivindicación. Aquellos que han 
condenado con ligereza y precipitadamente la eventualidad de 
un aplazamiento consideran la siguiente una cuestión vital: la 
condición en la cual Europa saldrá de la tregua que se propone 
en estos días. Una paz sin anexiones o indemnizaciones, en el 
sentido de cualquier cambio de fronteras o de reparaciones 
pecuniarias, será una paz que deja irresolutos la mayor parte de 
los problemas de Europa. Es una paz que, naturalmente, ha sido 
propuesta, y podía ser concebida y propuesta solamente por 
aquellos que desean dejar tales problemas sin solución — por 
ahora. Tal negativa a tocar uno solo de los argumentos en 
discusión sería una tontería si los comentarios estuvieran 
referidos a una guerra verdaderamente concluida, pero es un 
silencio honorable y caballeresco en el caso de una escaramuza 
que es solamente pospuesta. No es otra cosa que la justicia 
rendida a los muchos, distintos intelectuales que habían 
sugerido una paz fundada sobre el status quo supone que no la 
hemos considerado definitiva. 


Que no pueda ser definida es, obviamente, probada por la 
lógica y de la analogía más clara. Es, evidentemente, el caso de 
algo que existe en cualquier derecho civil, pero que en el 


derecho inglés es llamada “interim injunction”2. La única 
acepción de un instituto similar es aquella por la cual se aplica 
únicamente el periodo “de interregno”. Decir que ciertas 
cuestiones en discusión deben permanecer como son, lo que 
significa, o sólo puede significar, que no deberían ser cambiadas 
hasta que la controversia no pueda ser examinada y resuelta de 
raíz. Aun hombre que ha construido a la mitad una casa sobre 
un terreno en el que tiene un título se le ordena no añadir un 
solo ladrillo hasta que la controversia no sea resuelta por los 
tribunales. Pero la única y exclusiva razón de imponer que la 
casa permanezca así por un cierto periodo está en el hecho de 
que no puede permanecer así para siempre. Si hace una pausa 
solo es porque a ella le sigue una avanzada o una retirada. 
Ningún hombre razonable puede ser acusado de querer que el 
status quo permanezca así para siempre, con un hombre poseído 
por una casa construida a medias u otro hombre sin su tierra. 


Ningún hombre razonable puede ser acusado de proponer una 
paz europea fundada sobre el status quo con la intención de 
hacerla durar para siempre, o de hacerla durar en general, hasta 
el momento del proceso de la sentencia definitiva; cuando la 
casa construida a medias, que es la hegemonía alemana sobre 
Europa, haya sido completada y resulte habitable, o condenada 
y derrotada. Hasta esta decisión será, obviamente, aquello que 
es cada casa construida a medias — solamente una ruina 
prematura. Pero las objeciones que se pueden hacer contra tal 
“interim injunction” no se extienden más allá de la propuesta 
razonable que se discute ahora; aquella de un aplazamiento del 
caso hasta que pueda ser discutido con mayor vehemencia. 


Y ni tan siquiera debemos precisar a los hombres 
razonablemente cultos el hecho obvio de que las vicisitudes 
concretas de la política continental son igualmente claras. El 
ejemplo de Polonia es una imagen tan eficaz como aquella de la 
casa construida a medias. Sería de pura locura suponer que los 
polacos, que han demandado incesantemente la unidad 
nacional cuando parecía imposible, dejen de  desearla 
repentinamente, incluso cuando han sido deliberadamente 
instigados y alentados por nuevas perspectivas. Sería una 
locura pensar que un patriotismo que ha permanecido fiero 
cuando estaba sometido a los tres imperios aliados, dejase ahora 
de ambicionar estar en posesión de sus tierras, cuando ha visto 
a los tres imperios en cuestión casi postrados, en signo de 
sumisión, a sus pies. Si hay alguien que tiene un nuevo motivo 
para sentirse importante son los polacos, y la más reducida 
pretensión de importancia que nos podemos esperar de los 
polacos es aquella de querer de nuevo su territorio intacto, y no 
un tercio de éste. A menos que le concedan Posen, conferida 
aquella parte a los prusianos que por ellos es considerada como 
parte de Prusia. Sin una anexión tal consumada, no es posible ni 
tan siquiera modificar aquellas que son las peores 
consecuencias de la peor de todas las anexiones. Simplemente, 
no es posible reforzar Polonia lo suficiente para impedir a los 
prusianos que repitan sus intentos de conquista y colonización. 
Si se hace algo de menos, se deja al patriota polaco tan patriota 
como lo era antes, tan insatisfecho como lo estaba antes, pero 
mucho más esperanzado y seguro de cuanto podía haberse 
sentido nunca. Considerando que éste se ha visto inmerso en 
tres revoluciones sin esperanza, no nos es lícito dudar que, 


frente a la probabilidad de que estén haciendo mucho más, se 
mostrarán, cuanto menos, valerosos. Entonces, si la última 
provocación no procede de los prusianos, podrá provenir 
facilmente de los polacos. El problema no será resuelto en breve, 
y no se entiende que sea posible resolverlo. Si he elegido esta 
vicisitud es porque, quizás, es la más sintética y significativa, 
pero toda Europa está plagada de casos análogos. En su 
integridad, el mal de Europa, aquel que nos esperaba, sería 
curado por la guerra, consiste(ía) en el hecho de que los límites 
trazados por las ocupaciones militares y las bases imperiales 
confluían y contradecían aquellos principios de la tradición 
latente y de la historia de la humanidad. Verdaderamente no se 
puede tener la intención de dejar, al final de esta guerra europea, 
como gesto de magnánimo humanitarismo, estos límites 
artificiales tal cual eran al final de la última guerra europea. 
Solamente puede entenderse, y sin duda es esta la intención, 
como un expediente en la perspectiva de la próxima guerra 
europea. Y a la luz de este clarividente cálculo, como hemos 
dicho, la totalidad de la propuesta se encuadra en una óptica 
más racional y es racionalmente defendible. Las fórmulas de los 
leninistas y de los fautores de la paz inmediata encuentran aquí 
una digna colocación. Oscuros pronunciamientos se iluminan 
de un significado lógico; movimientos aparentemente votados 
al suicidio se dirigen improvisadamente hacia un objetivo 
definido; y podemos comenzar a diferenciar, en aquello que, de 
otro modo, no parecería otra cosa que una acumulación de 
sentimentalismos estúpidos y pánico servil, una tendencia que 
se proyecta hacia un proceso más universal y exhaustivo que 
implica a las naciones. 


Así, todavía, por aportar el enésimo ejemplo, sería absurdo 
hipotetizar que cualquier estudioso competente del problema se 
espere que los rumanos que viven en Transilvania olviden que 
su bandera ha desaparecido entre ellos y los de su estirpe bajo la 
promesa de liberarles personalmente del opresor, de una vez por 
todas. Ningún teórico de las relaciones internacionales puede 
ser así de estúpido para creer que se resignarán a vivir para 
siempre bajo la oligarquía de los magiares, después de haber 
saboreado la esperanza de tal invasión liberadora. Pero es más 
generoso suponer que el mencionado teórico, no siendo un 
estúpido, vea claramente que una invasión tal debe ser 
recordada, y puede ser repetida; pero desea esperar hasta que 


pueda ser repetida con una modalidad menos confusa y 
chapucera, con más esperanza de éxito — o incluso de caída 
definitiva. Él sabe que el ataque de los romanos ha sido un 
fiasco, e incluso el contraataque alemán un fracaso, todo 
considerado; y espera que todos estos hombres valerosos 
puedan, tal vez, hacerse mayor justicia a sí mismos en la gran 
guerra que estamos preparando para nuestros nietos. 


Confío en que esta verdad pueda contribuir a contener la 
sonrisa superficial y adquisiciones directas en la facción 
contraria a la anexión, y el léxico, que la representa 
erróneamente como pacifistas de dos sueldos y poltronas 
privadas de patriotismo. Es evidente que ellos deben buscar una 
solución no solo militar, sino incluso exageradamente 
militarista. La verdad es que nuestro prosaico patriotismo, al 
trote, que se ha hecho mecánico desde el tedio y por el acto de 
repetirse durante tres años de guerra, parece venir a menos 
cuando estamos obligados a recorrer las lejanas perspectivas de 
victoria y venganza que ahora exaltan los ánimos proféticos de 


Lenin y del señor Ramsay McDonald?. Ellos no tienen necesidad 
de negarlo, es el más ardiente y devastador plano de batalla, de 
la sed de gloria y de la más tremenda venganza, la más profunda 
y duradera; y todo aquello que ellos dicen y hacen es, sin duda 
alguna, directo, con una coherencia más notable que la nuestra, 
la conquista y concreción de nuestros ideales. Justo como en los 
debates modernos, estamos acostumbrados a la idea de una 
mente que se libera de una pequeña religión doctrinal en la 
búsqueda de una religión más grande y verdadera, así los 


hombres como el señor La Follette4 en América o como el señor 


Snowden2 en Inglaterra, solo están abandonando la guerra 
actual, limitada, para encontrar paz y libertad en el seno de una 
guerra universal, más grande y verdadera, la cual se encuentra, 
como todas las cosas buenas, en el futuro. Es verdaderamente 
estúpido acusar a semejantes hombres de una falta tal de coraje. 
De las enormes dimensiones de la matanza que preparan, 
incluso un pacifista podría echarse atrás, horrorizado. Y no 
podemos menos que decir que su sabiduría sea menos 
dignamente comprobada respecto a su valor: porque si el ideal a 
seguir es aquel de la esperanza más cierta de un reavivamiento 
de la guerra en Europa, será imposible encontrar un expediente 
mejor que aquel que ellos han elegido, entre otros miles. Sería 


imposible combinar perfectamente todas las posibles 
precauciones contra la paz. Por lo demás, con este método de 
dejar que todas las naciones acumulen siempre más numerosas 
y graves razones para conquistar Alemania, con tal de extinguir 
el fuego repentinamente, convencerá a Alemania de que no 
puede ser conquistada. 


Sin embargo, la propuesta de una nueva guerra me deja 
insatisfecho. Quizás me expongo a la acusación de una pena 
nauseabunda y materialista, aunque confieso que no alcanzo a 
acercarme al vigoroso romanticismo del señor MacDonald y del 
señor Snowden. Admito que, si la alegría de la batalla es 
verdaderamente la única preocupación, la alegría se ha 
marchado hace tiempo de esta batalla; y podría reaparecer más 
sana en aquel conflicto futuro en el cual la nueva generación de 
soldados podrá ser igualmente testaruda y menos lejana. 
Admito las emociones con las cuales aquel gran pacifista de 


Maximilian Harden£ ha saludado el actual estallido de 
hostilidades, la alegría con la que ha proclamado que la potencia 
más fuerte no debe preocuparse por aquello que es justo o 
equivocado, al tiempo que se eleva como el árbol entre la 
vegetación más baja. Admito que juzgamos a la Alemania de 
aquellas geniales expansiones, una Alemania está ahora 
demasiado lejos como para suministrarla, y admito que 
Alemania, después de algún año de descanso, estará 
nuevamente lista para darnos alegrías una vez más. Sé que los 
soldados alemanes están con la moral baja y están desnutridos, 
y ya no tienen el corazón pleno del aspecto ligero del 
militarismo, y ahora solo pueden poner ante la muerte a 
sacerdotillos insignificantes o abatir el último monumento 
histórico de la provincia con un esfuerzo consciente. Sé que se 
ha perdido el gusto por algunas de estas cosas, y sé que se ha 
perdido solo por un tiempo. Sé que no hay nada como unas 
vacaciones, cambiar un poco de aires y descansar, para restituir 
otra vez al soldado alemán que hemos conocido y amado. Pero 
después de todo, su desaliento también tiene un lado positivo; 
es, cuanto menos, una prueba del hecho de que está al límite de 
la supervivencia, y que unos pocos golpes más nos aligerarían 
del peso de esta guerra poco satisfactoria, sin que sea necesario 
planificar una más satisfactoria en el futuro. Si los Aliados 
insisten, ciertamente llegarán a destruir a la potencia prusiana, 
y reforzarán Polonia, los Balcanes, Bohemia y Alsacia-Lorena 


sobre cualquier fundamento que prefieran. Es cierto que 
podremos poner, definitivamente, fin a la amenaza alemana 
poniendo fin a la guerra presente. Y si, haciéndolo, debemos 
decir adiós a la esperanza de otra guerra más gloriosa en el 
futuro inmediato, debemos recordar que todo aquello que está 
bien se conquista con el sacrificio, y nos alegra. 


Porque aunque sé que los nuevos pacifistas se burlarán de 
mi por mi sentimentalismo, no puedo, de ningún modo, superar 
mi debilidad, que es la repugnancia hacia el pensamiento de que 
errores similares puedan ser sistemáticamente repetidos. Nos 
parece algo casi chocante, si se me permite el término, en la 
serenidad con la que estos filósofos han sido seducidos en torno 
a una mesa para planificar una guerra, mientras todavía dura la 
agonía de la actual. Y parece ser casi algo abyecto, si me ha sido 
concedido sugerir una cosa similar, en el transcurso de nuestros 
últimos días en un parque de reposo curativo, cuando ya hemos 
cargado las armas y preparado las horribles máquinas de guerra 
que servirán para torturar y desmembrar a aquellos niños que 
ahora juegan en las guarderías y las calles. 


The Plan for a New War 
“The North American Review”, vol. 206, 


n 745 (Diciembre 1917), pp. 858-865. 


[1] Federico II de Prusia. 


[2] La “interim injunction” es aquello que en el ordenamiento 
de la civil law se define como “medida cautelar”. Es una 
decisión que el juez adopta ante una parte del proceso en la 
moratoria de la sentencia definitiva, para garantizar que la 
situación en curso de la decisión no sufra un perjuicio 
irreparable (como, por ejemplo, que el dinero de una cuenta 


corriente no sea gastado). 


[3] Ramsay McDonald (1866-1937) fue un político inglés 
laborista de orígenes humildes. Fue primer ministro del 
Reino Unido durante tres gobiernos, entre ellos el de 1924, 
que fue el primer gobierno laborista de la historia inglesa. 


[4] Robert La Follette (1855-1925) fue un político americano, 
representante del Congreso y candidato a la presidencia de 
Estados Unidos en 1924. Fue conocido por ser un repúblicano 
“progresista”, en lucha contra la corrupción, motivo por el 
cual fue apodado Fighting Bob 


[5] Philip Snowden, 1 vizconde Snowden, (1864-1937) fue un 
político inglés que denunció al capitalismo, trazando una 
suerte de utopía socialista. Era laborista, y en 1931 fue 
expulsado del partido y denunciado por tránsfuga, por su 
apoyo a la coalición (entonces victoriosa) del “National 
Government” 


[6] Maximilian Harden (1861-1927) fue un periodista alemán 
de origen hebreo que inicialmente fue muy crítico con el 
Kaiser Guillermo II, para finalmente dar su aprobación a la 
invasión alemana de Bélgica. 


Alemania y Alsacia Lorena 


Cómo evitar la anexión 


LA PROPUESTA CONCRETA por la cual la guerra debería terminar, 
en esencia, con la evacuación alemana de Bélgica y de Serbia no 
es, ciertamente, imposible, al menos en el sentido físico, como 
algunos podrían creer. Más bien podría ser considerado un 
ejemplo de la historia que se repite. Se podría decir que los 
alemanes han demostrado poseer en el pasado una 
magnanimidad y la sagacidad para retirar sus ejércitos de las 
tierras que ocupaban por las armas. Así, es un hecho a 
considerar seriamente aquel por el cual, después de 1870, los 
alemanes no continuaron ocupando Francia para siempre. Si 
bien el rey de Prusia se sintió satisfecho por el gusto y la 
comodidad del palacio de Versalles a seleccionar entre todas sus 
residencias de campaña, como escenario para su coronación 
como emperador alemán, él se retiró en perfecto orden después 
de un tiempo, y se alejó de aquellos paisajes para él familiares, 
instalándose a una modesta y nada pretenciosa residencia en 
Postdam o en Berlín. Los conquistadores incluso entonces 
fueron moderados y clementes para imponer a todos los 
ciudadanos de Francia el admirable sistema de educación 
alemán, necesariamente acompañado de la imposición de la 
lengua alemana, que ellos impusieron sobre aquella fracción de 
franceses más afortunados, aquellos que viven en Alsacia. Notre 
Dame de París, después de todo, no ha llegado a ser, en modo 
alguno, una catedral alemana como la de Colonia; y el viejo 
simbolo pintoresco de la bandera francesa, así como un 
uniforme particular para los soldados y los policías franceses, 
sobreviven para demostrar los sabios límites que los vencedores 
les han impuesto. En resumen, es un hecho históricamente 
reconocido que los alemanes donaron a Francia en 1871 todos 
aquellos beneficios y aquellas concesiones que (según la 
propuesta de paz que ahora tenemos frente a nosotros) cederían 
a Bélgica y los Balcanes. 


Entonces, aquellos que sostienen las tesis en el ámbito 
histórico sobre la Alemania de 1870 que sufrió una derrota y 
una disminución de poder, aceptarán naturalmente la visión 
que nos es propuesta ahora, y por la cual el actual castigo a 


Alemania ha sido suficiente. Ellos creerán fácilmente que una 
Alemania que abandona Bélgica será una Alemania castigada y 
despierta, a la cual se le recuerdan sus debilidades, como el 
ejército de Moltke? cuando marchaba alejándose de Francia. 
Pero aquellos que no consideran que una reiteración de 1870 
pueda ser considerada solamente como una lección para los 
alemanes, serán igualmente racionales si perfilan la conclusión 
opuesta. Si Alemania hubiese concluido, en cualquier modo, 
triunfante o reforzada tras salir indemne de esta aventura breve 
pero peligrosa, es obvio que sería mucho más triunfante y se 
vería más reforzada cuando saliese de susodicha aventura, 
bastante más larga y peligrosa. Cada indicio de autocomplacen- 
cia que se pueda encontrar en el imperio alemán de los últimos 
cuarenta años deberá, necesariamente, germinar y proliferar de 
un modo más vivaz y exuberante; cualquier pequeño atisbo de 
ambición racial que pueda haber serpenteado en Alemania, 
habiendo estado plenamente justificado, será expresado 
abiertamente. Cada contrapeso teutónico a la desconfianza y la 
humillación de sí mismo será naturalmente contrabalanceado, 
cada desconfianza o morbosa autocrítica que podamos haber 
percibido en el oficial prusiano se transformará, desde un 
impulso similar, en algo cercano al orgullo. 


En pocas palabras, si de cualquier modo podemos tomar en 
serio la propuesta de una paz basada simplemente en la 
desocupación de los territorios mencionados, la única cosa sería 
por decir es esta: será una paz de la cual hablarán los alemanes, 
y estarán justificados para hacerlo, en los términos en los cuales 
hablan de la paz de 1871. Ahora bien, hay un solo detalle 
diferencial con el cual este hecho evidente podría ser refutado; 
se podría objetar que en 1871 el nuevo imperio alemán 
anexionó por la fuerza dos provincias francesas con el 
fantasioso pretexto de que hacía siglos que éstas habían 
reconocido la soberanía feudal de un viejo y muy diferente 
imperio alemán. Se podría aducir, por parte de aquellos que 
profesan la conciliación del amor por la paz con aquel por la 
justicia y la liberación de los pueblos, que al menos esto ahora 
no se repetirá. Los alemanes no declararon, como se habría 
podido esperar, que la totalidad de Normandia y la Picardia eran 
parte de Alemania. Esta magnanimidad es el aspecto que 
impresiona y sorprende más, porque la anexión estaría más en 
consonancia con aquellos descubrimientos filológicos y 


etnológicos que la ciencia alemana, siempre que podían ser 
confirmados y encarnados por el imperialismo alemán. Los 
profesores prusianos, siguiendo su lógica, podrían admitir 
fácilmente a Normandía sobre la base de que su nombre deriva 
de los vikingos. En realidad, los profesores prusianos, siguiendo 
los mismos principios, estarían más inclinados a exponer sus 
reivindicaciones sobre Francia a partir del hecho de que su 
nombre deriva de los francos. Hoy, sin embargo, los teutones se 
conforman con algo menos respecto a esta férrea lógica del 
teutonismo; y solo esto señala la diferencia entre los dos casos 
mencionados. Este argumento puede ser refutado en sustancia, 
citando las propuestas pacifistas o prusianas respecto a Polonia; 
porque si Prusia no conserva sólo Posen, sino que completa su 
misión de transformar los otros territorios de Polonia en un 
estado ficticio bajo su protección, de modo que Alemania 
acreciente su poder a través de una medida más relevante que 
con la anexión de Alsacia-Lorena, como la anexión de Estados 
Unidos sería más importante que una de las más pequeñas 
repúblicas de Sudamérica. No obstante, sería oportuno 
concentrarse aquí en el caso de Alsacia-Lorena, y dejar, por 
ahora, aquel de Polonia. En un determinado sentido, el ejemplo 
de las provincias francesas perdidas es el punto de referencia y 
el mapa de tornasol de esta guerra, a comparar con las otras 
guerras de agresión de Prusia; y es cierto que la opinión pública 
de todo el mundo considerará el destino de estas provincias 
como el signo de la victoria o de la derrota de Prusia. 


Aquel que escribe estas líneas es un inglés, pero es 
antiprusiano, in primis porque es un europeo. Por ventura él 
también está convencido, y seriamente preocupado, de algunos 
ideales que no siempre están asociados a la oposición de Prusia; 
ideales que no son, de hecho, comunes a todos los europeos e 
incluso a los más raros entre los ingleses. Los dos que están más 
directamente en consideración son el dogma de la democracia y 
aquella que quizás sea su corolario negativo, la desconfianza e 
incluso el desprecio por el imperialismo. Es en este punto que, 
especialmente para aquellos que son, como el autor, demócratas 
y anti-imperialistas, supone que la consideración de un cierto 
hecho evidente es aquí urgentemente oportuna. Ella se refiere a 
la absoluta y diamantina necesidad de restaurar las 
mencionadas provincias poseídas por la República francesa; y 
de rechazar cualquier propuesta en su mantenimiento por parte 


de Alemania, fundada en cualquier pretexto, o incluso cualquier 
propuesta de neutralizar, como en el caso de Bélgica (¡una 
comparación funesta!) o de confundir la cuestión con un 
imposible e inconcluyente mecanismo de voto. Y yo creo que 
este punto puede ser demostrado con una claridad matemática, 
en la medida que pueda consentirlo la naturaleza política de la 
cuestión. 


Si existe un ABC imperialista o una gramática del hurto de 
territorios, el primer y más simple ejercicio para fomentar el 
mencionado arte sería este ejemplo de la negativa a restituir las 
mencionadas provincias de Francia. Es un ejercicio que fomenta 
el hurto de territorios, es una anexión simplificada, es un 
esquema militar de invasión. Pero es, desde el punto de vista de 
un demócrata anti-imperialista, algo todavía peor que eso. No 
solo despeja el camino para los invasores, sino que, en 
particular, despeja el camino para los invasores despóticos. No 
solo deja los territorios inermes a merced de los ocupantes, sino 
que deja a los territorios democráticos particularmente 
inermes. No solo da una ventaja a cualquiera que entienda 
conquistar, sino que da una ulterior y particular ventaja a 
cualquiera que esté dispuesto a reducir a la esclavitud. Esta es la 
tesis a demostrar, y yo creo que se puede demostrar. 


Porque, ¿qué ha hecho, después de todo, Prusia tras la 
guerra franco-prusiana? Ha aplastado por la fuerza dos 
poblaciones de franceses apasionadamente patrióticas, cuyas 
alianzas y sentimientos no hubo tiempo alguno para dudar. 
Ellos no solo lo demostraban en la intimidad, sino que 
declaraban públicamente haber sido tomados como prisioneros 
contra su voluntad. Si votar es muy importante, el voto era 
aplastante. Conspicuas masas de ellos, dejaron posteriormente 
el país a costa de un gran sacrificio, el de poder continuar 
viviendo a la sombra de la bandera francesa. Durante los 
últimos cuarenta años un flujo continuo de éstos se ha vertido 
más allá de los límites; hombres que, deliberadamente, 
abandonaban su provincia natal para vivir en su tierra natal. En 
su lugar llegaron los alemanes, y muchos de ellos se 
establecieron allí burocráticamente, casi todos ellos se 
implantaron artificialmente; según la misma lógica por la cual 
Prusia estaba constituyendo asentamientos artificiales en 
Polonia. Ahora bien, para este tipo de colonización oficial, el 


poder despótico es, obviamente, útil y, a menudo, necesario. Un 
gobierno tiránico puede gestionar situaciones similares de 
forma mucho más ágil en comparación a un gobierno 
libremente elegido. Si la República francesa propusiese a un 
Bretón, enamorado de Bretaña, ir a vivir a Alsacia, él no iría. 
Pero Prusia siempre puede dar órdenes a una población dócil, 
que irá a cualquier parte a la que se le ordene. En Prusia no 
faltarán nunca colonias provistas de toda comodidad, excepto la 
capacidad de colonizar. En consecuencia, está tan claro como el 


sol? (cuya comparación sería más apropiada para el bastón del 
peregrino teutónico) que si tolerásemos una resolutiva 
transformación teutónica en Alsacia, izaríamos una bandera 
que certificase que todas las cuestiones similares pueden ser 
resueltas con una anexión, siempre que se trate de una anexión 
por parte de una autocracia. Ofrecemos a los conquistadores un 
premio duradero y una provocación, porque los conquistadores 
son déspotas. Los exponentes de una dictadura militar no 
deberían hacer otra cosa que mandar una fuerza de esclavos con 
uniforme y otra masa de esclavos con indumentaria burguesa, 
asi otras tierras siempre acrecentarán las posesiones del 
despotismo más puro, entre los aplausos de los pacifistas por el 
respeto del principio democrático en abstracto. 


Por poner un ejemplo concreto: suponed que los alemanes 
llegasen hasta Essex y llevasen a término tal anexión con éxito. 
La justificación de tal acto, para la mejor filosofía de la historia 
alemana, sería la parte más ágil de la cuestión; no podríamos 
tener ninguna duda razonable sobre el hecho de que la tierra en 
cuestión fuese “vieja tierra alemana”. Es evidente que Essex es 


solo una crasis degenerada de Sajonia del Este3. Es simplemente 
la porción más oriental de los dominios del rey de Sajonia que, 
en algún desarrollo de los siglos oscuros, ha sido dislocada para 
terminar por encontrarse a una considerable distancia de 
Occidente. Es una desafortunada adquisición por vía militar del 
territorio que presentaría, seguramente, las dificultades que no 
existen para el fundamento lógico-racional de las pretensiones 
sobre el mismo territorio; e incluso si fuese coronada por el 
éxito, el problema de la población permanecería. La gente del 
condado de Essex es proverbialmente lenta y conservadora, y a 
pocos campesinos les resultan familiares las hipótesis 
antropológicas o etnográficas. Es probable que un prejuicio casi 


imposible de erradicar, en el sentido que ellos se sienten una 
población inglesa y no alemana, les conduciría a afirmar, casi 
unánimemente, la naturaleza intrínsecamente inglesa de Essex, 
y llevaría a algunos de ellos incluso a la emigración en el 
Middlesex. Un cierto burocratismo despótico alemán debería 
enviar entonces una masa de oficiales coloniales tras los pasos 
de los ejércitos regulares; y Essex estaría para siempre 
garantizado, mediante aquello que solemnemente se ha 
descrito como voto popular. Entonces el invasor se orientaría 
hacia su visión imperial sobre Middlesex, y el juego continuaría 
en las manos de los jugadores. 


De este modo, claramente, los partidarios de la “no 
anexión” tienen, en esta ocasión, que idear un truco ingenioso 
antes de presentar las anexiones sin un término final y para 
hacerlas seguras. Y las anexiones, está igualmente claro, serán 
mucho más seguras y consolidadas cuando sean completadas 
por gobernantes que afirmen principios imperiales, más que 
magistrados del pueblo. Aplicando un principio similar durante 
un largo periodo de tiempo y en varias épocas del pasado (así 
como sería ciertamente aplicado, en el momento en el cual fuese 
reconocido, en un largo periodo de tiempo y en varias épocas del 
futuro), habría querido decir que en cada circunstancia una 
oleada de esclavitud o de barbarie había estado en disposición 
de borrar todo aquello que le precedía. Sería un ejemplo 
animado para llevar a término el trabajo de cada una de las 
inundaciones asiáticas a la cual nuestra cultura apenas escapó. 
Habría ayudado a los persas a destronar a los griegos, porque los 
persas eran infinitamente superiores en número, mientras que 
los atenienses era demasiado republicanos para obedecer a la 
gran república. El emperador alemán ordenó a sus soldados 
comportarse como Hunos, y aquí otro caso que atestigua la 
belleza de una obediencia mórbida e inconveniente. Pero el 
principio de base sobre el cual los socialistas preferidos por el 
emperador alemán reclaman Alsacia es un principio que habría 
privilegiado a los antiguos Hunos tanto como se privilegia a 
aquellos modernos. Y asignaría una victoria definitiva sobre 
todos los europeos a una invasión similar a aquella que el 
mismo emperador acostumbraba a profetizar como “el peligro 
amarillo”. 


Pero si la prueba constitutiva de las primeras calamidades 


de Europa pudo parecer, vagamente, algo relegado a un pasado 
ahora ya lejano, es fácil demostrar que existen todos los 
síntomas para considerarla también algo del futuro. Puedo 
incluso poner un ejemplo que, viniendo de un inglés, intenta 
probar la función central de Prusia en el cumplimiento del mal, 
lo cual será cuanto menos desinteresado y destacado. Una de las 
más recientes aventuras de aquel imperialismo estigmatizado 
en todos los países se ha comprobado justo en la política de mi 
país, y yo mismo me he visto obligado, por coherencia, a 
lamentarme por ello. La guerra sudafricana, con la cual las dos 
repúblicas boers han sido anexionadas, era generalmente 
considerada un error en Europa. Pero, de hecho, no estaba 
equivocada de ningún modo si la tesis de un plebiscito alsaciano 


está en lo razonable. Lord Milneré y Cecil Rhodes han 
conquistado los territorios boers sobre la base del mismo 
principio que nuestros pacifistas proponen como una igual 
sistematización para Alsacia. En efecto, la razón que sostenía la 
anexión (de la cual disiento profundamente) era más bien 
sensata y justa, desde el momento que existía ya una mayoría de 
extranjeros o de extraños suficiente para poner en minoría a los 
Boers, antes de que su presencia fuese tomada como un pretexto 
para la guerra. El imperialismo inglés ha inundado los 
territorios de ciudadanos antes de llenarlos de soldados. No ha 
fundado sus argumentos sobre aquello que habría podido 
suceder cuarenta años después, ni se ha presentado como 
elegido por unanimidad mediante los votos de una multitud de 
niños todavía no nacidos. Pero aunque el principio de 
asentamiento imperialista en África fuese más democrático que 
aquel del asentamiento internacionalista en Alsacia, ambos 
comparten la misma y extraordinaria mentira que da vida y une 
necesariamente alguna de estas anexiones: usar el hecho de 
colonizar deslealmente una nación como razón para 
conquistarla injustamente. Una vez que un principio tal es dado 
por bueno, tales colonizaciones y conquistas no deberían tener 
más fin, hasta que sean llevadas adelante por las potencias 
provistas de recursos conspicuos, con poblaciones numerosas y, 
especialmente (requisito esencial para ser particularmente 
afortunado en empresas similares) con constituciones 
reaccionarias. Ahora bien, cualquiera que contemple el mundo 
moderno con atención se dará cuenta de que en este tipo de 
expansión y progreso es al que está particularmente inclinado. 


En cada esquina del globo, en particular en Sudamérica y en 
África, existe una continua presión a consecuencia de la 
ambición colonial que, en cada momento, se beneficiaría de un 
principio similar. Alemania es especialmente conocida por su 
costumbre de mantener manadas de exiliados mansos en los 
pastos, sobre tierras extranjeras; y el simple recuento de muchas 
cabezas de ganado siempre podrá generar un debate 
internacional de esta naturaleza. La peor versión de la Guerra 
Sudafricana será solo un pequeño ejemplo de este tipo de 
pretensiones que las potencias plutocráticas siempre estarán 
dispuestas a avanzar, donde exista un mínimo de confusión 
cosmopolita. El significado de tal principio debería haber tenido 
en consideración las pasadas migraciones asiáticas en Europa, 
será lo mismo por lo que respecta a las futuras migraciones 
europeas en América. Implicará, simplemente, la definitiva 
superioridad del patrón de muchos esclavos. 


Solo hay un modo de detener las anexiones, solo un modo 
en el cual esta carga de sofismas y expoliaciones puede ser 
detenida. Y el momento para hacerlo es ahora, y no se 
comprobará nunca más; el banco de prueba está ahora bajo los 
reflectores de una publicidad dirigida como nunca habrá en el 
futuro. Con razón o injustamente Alsacia-Lorena se ha 
convertido en el banco de prueba, y todo el mundo tiene sus ojos 
fijados sobre ella. Si es devuelta a Francia, el mundo entero 
sabrá que la carrera de las anexiones ha sido obligada a dar 
marcha atrás; la civilización ha decidido volver a entrar en sus 
límites. Dejémosla directamente en manos de Alemania, o bajo 
su influencia indirecta, en cualquier forma y con cualquier 
pretexto, y el mundo entero sabrá que tales anexiones estarán 
siempre justificadas ex post y pueden ser reproducidas con 
seguridad. Es obvio y evidente que la negativa a restituir las 
provincias a Francia implicará la victoria final de Alemania, 
pero significará mucho más que esto. Significará la victoria de 
una política de anexión tout court. Significará que la tendencia, 
presente en todas las naciones, hacia el imperialismo no será 
dominada, ni mucho menos curada, sino directamente 
fomentada. El único modo de curar tal fenómeno de “aférrate y 
haz como si fuese tu casa” es hacer una exhibición pública de la 
restitución de los bienes robados. Si sucede así, todos sabrán que 
la época de las anexiones ha terminado. Todos sabrán que de 
ahora en adelante también el hurto de tierras coronado por el 


éxito no será, a fin de cuentas, un éxito. Nadie robará aquello 
que sabe que no podrá tener; nadie cometerá más un crimen y 
entonces esgrimirá torpemente alguna excusa, si sabe que estas 
excusas no serán escuchadas. 


Pero hay un hecho absurdo que cierra la partida y corona la 
discusión. Es igualmente obvio que el compromiso pacifista 
sobre Alsacia no solo favorece las agresiones externas, sino 
también el mal gobierno interno. Un príncipe no estará 
interesado solo en conquistar una nueva provincia en guerra, 
sino que también le convendrá oprimirla cuando la someta a su 
control. Imaginemos, a modo de hipótesis, que existe ahora una 
mayoría alemana en Alsacia, suficientemente domesticada para 
emigrar en bloque a una tierra extranjera en un número 
suficiente para ello. Incluso los oficiales alemanes no son lo 
suficiente numerosos como para ganarse una población sin 
ayuda. Sin duda, el proceso se ha acelerado y perfeccionado para 
el éxodo incesante de los originarios y autóctonos franceses. 
Este éxodo, a su vez, ha sido acelerado y perfeccionado desde la 
tiranía alemana, o desde aquella que ellos consideraban tiranía 
alemana. Así, si también hubiésemos tenido alguna duda sobre 
el mal gobierno de los alemanes, no podemos dudar (si 
queremos mantenernos en los límites del buen sentido) que 
estuviese en su interés gobernar mal. Si no lo hubiésemos 
hecho, podríamos suponer solamente que ellos tratarían de 
perseguir su propia conveniencia más evidente para una forma 
cualquiera de modestia hipersensible, presente en el carácter 
alemán o por cualquier generosidad suicida presente en la 
política alemana. Pero incluso en tal caso no tendríamos 
garantías de que el próximo agresor, crecido en la escuela de 
Moltke y de la anexión alsaciana, deba necesariamente 
compartir el desdén o la típica modestia teutónica. El núcleo de 
la cuestión permanecería en aquello que es, es decir, que en esta 
específica situación es una política mejor edificar un mal 
gobierno, más que uno bueno, y hacer invisible la existencia de 
los autóctonos, de modo que no lleguen a oponer resistencia a 
los nuevos habitantes. Alguno puede darse cuenta de aquello y, 
según la opinión general, los gobernantes alemanes están 
totalmente en contra. Entonces, resumiendo, estas son las tres 
consecuencias a comprobar en lo referente a las pretensiones 
sobre Alsacia, mediante el recuento oficial de las personas. 
Antes bien crearía un precedente que se traduce en una 


provocación bélica continua. Segundo, provocaría un debate en 
el que un despotismo irreflexivo tendrá siempre mejores 
posibilidades de victoria respecto a un país libre. Tercero, se 
dará un despotismo malévolo más probable y más concreto que 
un despotismo benévolo, iluminado. El mejor hombre será 
siempre el agresor, el mejor agresor el autócrata y el mejor 
autócrata el tirano. Este es el objetivo, la época de oro del 
idealismo republicano, hacia la cual parece que nos estamos 
dirigiendo. 


Todo aquello es simplemente racionalidad y política, y se 
aplica a las decisiones políticas de todos los pueblos; en este 
sentido no importa a qué nación se aplique tal política 
desastrosa. Pero, dicho esto, ¿a qué nación la aplicamos?¿En 
relación a qué comunidad en particular estamos llamados a 
hacer frente en este ataque de locura y mala fe? Se nos pide 
cometer una traición similar, sobre todo a expensas de Francia; 
de aquella nación que se defiende por sí misma y para la cual 
todas las democracias, europeas y americanas, siempre sienten 
simpatía, y que incluso el despotismo prusiano no ha osado 
acusar de agresión. Debemos cometer este mal en los 
enfrentamientos de aquel pueblo que, prácticamente, todos 
consideran que cuenta con la razón de su parte. No, no 
deberemos solo despreciar una justicia que incluso los alemanes 
no pueden negar, sino también un agradecimiento que nosotros 
mismos hemos afirmado incesantemente a viva voz. Todos 
saben que Francia podría haber tenido Alsacia-Lorena diez 
veces, si hubiese cedido a las mil lisonjas alemanas en el curso 
de esta guerra, que le ha hecho todo tipo de concesiones para 
traicionar a los Aliados. Desde el momento en el cual han 
completado el primer asalto y vencido la guerra en nuestro 
nombre, tomando el canal de la Mancha, los alemanes han 
intentado corromperla por todos los medios. Si Francia no se 
hubiese resistido, Inglaterra nunca habría tenido el tiempo de 
reunir un ejército, y ciertamente Rusia nunca habría tenido 
tiempo de dar vida a una revolución. Ahora que Inglaterra, con 
comodidad, puede elaborar la disciplina, y Rusia, con 
comodidad, puede disfrutar de la libertad, se les propone, 
amablemente, desertar de la primera línea defensiva, de lanzar 
al viento el escudo ya fragmentado, detrás de los cuales han 
organizado las defensas. Es una propuesta realmente 
conveniente para Inglaterra, habiendo tenido tiempo de 


organizar las propias armadas debería tenerle sin cuidado 
aquella histórica armada respecto a la cual, al comienzo, era una 
pequeña parte. Pero aquello, en realidad, no es lo más 
extravagante del diseño más amplio, por el cual la última obra 
de la revolución rusa debería ser aquella de deshacer todas las 
conquistas de la Revolución Francesa. Francia había 
permanecido sobre el Meuse en el siglo XVIII como lo había 
hecho sobre el Marne en el siglo XX, pero todavía más solitaria, 
y no había un pueblo dispuesto a ayudarla. Desde esta 
trinchera, y solo desde esta, tiene origen todo aquello que hoy 
llamamos democracia. ¿Qué dirá un discípulo culto de la 
democracia a los demócratas que entienden llevar a término el 
experimento de Petrogrado o una investigación en Estocolmo 
extinguiendo en la oscuridad y la desilusión las luces de 
Paríis?¿Dónde estaban esos cuando se ponían los fundamentos y 
la piedra angular de la República, cuando los hombres a punto 
de morir cantaban juntos, y los jóvenes que caían por miles 
cantaban de alegría? Sabemos donde estaban los rusos, donde 
estaban los suecos, donde estaban los ingleses durante aquella 
primera y terrible crisis, cuando nadie sabía si la libertad 
llegaría a sobrevivir. Ahora sabemos demasiado, y ponemos fin 
a la vida de nuestra maestra. Nos ponemos el sombrero rojo? sin 
revelar nunca de donde lo hemos sacado; gritamos “¡Libertad, 
Igualdad, Fraternidad!”, hasta que los traduzcamos en lenguas 
distintas a aquella en la cual hemos aprendido estas palabras. El 
nombre mismo de Francia será un secreto culpable para 
nosotros. El símbolo mismo de Francia será para nosotros un 
insulto, una mofa. Nosotros, discípulos de la democracia, 
avanzaremos gravemente por las calles, y nos avergonzaremos 
de escuchar a un gallo cantar, porque hemos renegado de 


nuestro Maestroéf. 


Germany and Alsacie-Lorraine. 
How to Help” Annexation 
“The North American Review”, vol. 207, 


ne 748, marzo de 1918, pp. 354-363. 


[1] Helmuth Johann Ludwig Von Moltke (1848-1916) fue un 
general alemán que ejerció de jefe del Estado Mayor del 
ejército alemán entre 1906 y 1914. 


[2] La expresión utilizada en el inglés original es “plain as a 
pikestaff” en lo que parece un juego de palabras utilizado por 
Chesterton. 


[3] Más allá de la coincidencia fonética de Essex y East Saxony, 
el nombre de esta región inglesa designa la parte la parte 
oriental de los dominios de los Sajones en Britania. 


[4] Alfred Milner, 1 Vizconde Milner (1854-1925), fue un 
estadista que jugó un papel fundamental en la política 
exterior británica de finales del siglo XIX y las primeras 
décadas del siglo XX. Formó parte del gabinete de guerra de 
Lloyd George. 


[5] El “sombrero rojo” se refiere al “gorro frigio” que 
originariamente utilizaban los condenados en Marsella que 
fueron liberados durante la Revolución Francesa que entró a 
formar parte de la iconografía revolucionaria de origen 
jacobino y republicano. 


[6] Referencia bíblica a San Pedro que reniega de Jesús tres 
veces antes de que el gallo cante (Mateo 26, 74-75, 
Lacedemonios 21,60-61,Gv 18, 21). 


[7] En este caso el verbo inglés “help” significa “evitar”, 
“favorecer” o “ayudar”. No podemos excluir que el propio 
Chesterton jugase con la ambigiedad léxica para proyectar 
sus teorías. 


La verdadera diplomacia secreta 


En INGLATERRA EXISTE UN NÚCLEO DE OPINIÓN llamado Union of 


Democratic Control!, al cual no tengo el honor de pertenecer, 
pero cuyo manifiesto y objetivos encarnan, de forma lúcida y 
completa, casi todo aquello que pienso sobre los problemas de 
esta guerra. El mismo nombre es un compendio suficiente de 
casi todo aquello que trataré de exponer aquí. Si existe una cosa 
en la cual yo siempre he creído verdaderamente es en el control 
democrático, que es algo más extremo y drástico que el 
consenso democrático. Considero que el pueblo puede gobernar, 
y que cuando gobierna lo hace mejor que todos sus 
gobernantes. Incluso cuando, injustamente, se les impide 
gobernar, y parece disolverse y fragmentarse, yo me inclino a 
defenderlo; considero que ninguna institución humana en la 
historia tiene menos de lo que avergonzarse que la masa. Y en 
cuanto a la Union of Democratic Control va más allá, y afronta su 
objetivo especifico, lo cual me satisface todavía más 
completamente. Principalmente, trata de erradicar aquel arte 
misterioso que es la diplomacia secreta, mediante la cual 
principios y hombres privilegiados hacen y deshacen 
cinicamente reinos y repúblicas, mientras enrrollan y 
desenrrollan cigarrillos; y no piensan, ni remotamente, en 
consultar a los ciudadanos del estado, no más de cuanto piensan 
en consultar cada filo de hierba antes de negociar la 
compraventa de un campo. Este desapego detestable, heredado 
de las insensibles ambiciones dinásticas del siglo XVII y XVIII, 
ha sido sustituido en nuestra época y en nuestra sociedad por 
los anuncios publicitarios, abundantes y optimistas, de aquello 
que es el imperialismo. Puedo decir, sin temor a ser desmentido 
O por arrepentimiento, que yo siempre he odiado y siempre he 
ofrecido lo mejor de mi mismo para aniquilar el imperialismo 
como ambición de cada país, y especialmente del mio. 


Es cierto que los miembros de la Union of Democratic 
Control no comparten todos los principios que yo, por mi parte, 
reencontrándolos en la literatura oficial, comparto con tanta 
pasión. Si es lícito incluir ésta entre las reflexiones, la U.D.C 
podría verse afectada por el pequeño defecto en función del 
cual, incidentalmente, no incluye entre sus miembros 


singulares a ningún hombre que comparta sus fórmulas 
sancionadas en papel impreso. De su miembro más eminente, el 


señor E.D. Morel?, solo puedo decir que sus admiradores más 
fervientes, realmente de acuerdo sobre la entidad de su 
entusiasmo, parecen mantenerse dudosos sobre su objeto; y 
que, en cualquier situación, el puro y simple desentrañar el 
argumento de la diplomacia secreta difícilmente puede 
satisfacerse a través de una explicación, o aclarar cosa alguna. Él 
mismo es un diplomático tan secreto que no deja lugar a dudas, 
y no solamente respecto a lo que él hace para su país, sino acerca 
de qué país es el que lo hace por él. Por lo demás, los otros 
miembros son hombres generalmente respetados y bien 
informados, conocidos en cada área de la cultura y por casi todo 
tipo de convicciones; con la excepción de aquellas particulares 
doctrinas con las cuales están incidentalmente emparentados 
según los libros maestros de sus inscripciones. Probablemente, 
los más influyentes son un grupo de aristócratas, que 
representan a las grandes familias de la clase gobernante como 
los Trevelyan2, Ponsonby*, Buxton2 o Hobhousef, cuya 
tradición es, naturalmente, aquella de perpetuar el 
antagonismo de Burke frente a los principios de la Revolución 
Francesa. Y, en realidad, uno de ellos ha rechazado 
recientemente someterse al voto popular en su circunscripción, 
por la explícita razón de que el gran antijacobino que yace 


sepultado en Beaconsfield”, no habría aprobado que un 
representante manifestase cualquier prevención frente a 
aquellos que presume representar. Pero en la clara apelación en 
la que ahora escribo, me ocupo de los principios de la U.D.C, y 
entonces no me ocupo en modo alguno de sus miembros, 
individualmente. 


A estos principios, que condenan una diplomacia no 
democrática, ahora es necesario añadir uno nuevo, una 
urgentisima apelación. Porque la diplomacia no democrática se 
ha puesto de moda en una nueva forma todavía menos 
democrática. No es solamente que la opinión popular nunca ha 
sido expresada, sino que, cuando ha sido así, se ha censurado y 
silenciado. Los actos de una masa pueden ser ocultados como 
aquellos de un hombre. El silencio no depende solo del acuerdo 
momentáneo de dos o tres oficiales; el silencio puede ser 
difundido como una capa sobre los deseos de poblaciones 


enteras y sobre del destino de provincias enteras. No es un solo 
diplomático que lleva una máscara, sino un millón de 
demócratas a los cuales se les impone la censura. El ejemplo más 
claro de esta diplomacia secreta es la honesta exhortación, 
dirigida a ingleses y franceses, para limitar la vehemencia de su 
sentimiento anti-alemán, bajo la óptica del idealismo 
internacional de Petrogrado o de Estocolmo. A veces, este 
cambio es propuesto como un modo de asegurar la paz mundial. 
A veces solo es propuesto como un modo de asegurar la paz 
interna de la Alianza. Pero, sobre un punto, todos los 
demócratas de la escuela de Estocolmo-Petrogrado están de 
acuerdo: y este punto es la necesidad de imponer el silencio a las 
democracias occidentales. 


Ahora bien, mientras coincido con los internacionalistas en 
lo que respecta a la desgracia de los acuerdos privados, 
considero que refugiarse en los malentendidos públicos es todo 
menos una mejora. Considero que es un mal que los 
diplomáticos deban ponerse de acuerdo secretamente para 
transferir franceses bajo la influencia del Emperador de China. 
Pero considero que es un mal peor declarar que todos los 
franceses desean de todo corazón ser chinos, por temor a que 
cualquier insinuación adversa altere la serenidad de los chinos. 
Considero un mal que los hombres blancos deban ser 
despóticamente guiados a una alianza o a una guerra con los 
hombres negros; pero considero un mal todavía peor que los 
hombres blancos sean obligados a ennegrecer sus rostros, por 
miedo a incomodar la solidaridad de la raza humana. Es 
malvado que el pueblo no pueda elegir su destino, pero debe ser 
primero engañado en la forma en la que elige algo, le guste o no. 
Pero hay cosas bastante peores que no sabemos que gustan al 
pueblo; que habría que elegir realmente o quizás qué se ha 
elegido ya. Para la tesis contraria a la diplomacia secreta, las 
masas no son consultadas nunca hasta que no es demasiado 
tarde; pero el éxito de la nueva diplomacia pacifista parece ser 
que las masas no sean consultadas nunca. Porque es inútil 
hablar de consultar al pueblo, si todos sus entusiasmos 
fundamentales y sus experiencias más amargas deben ser 
ocultadas tras los intereses de un humanitarismo teórico. Y 
esta, y ninguna otra, es la pretensión de aquellos que insisten 
sobre el hecho de que el sentimiento anti-alemán en Inglaterra 
deba caracterizarse por un cierto interés por el sentimiento 


menos exasperado, así como ha declinado en Rusia. 


No obstante, es un hecho, como la muerte o la luz del 
amanecer, que los ingleses, y especialmente el proletariado 
inglés, ve alos alemanes durante esta guerra justo como veían al 


asesino de Whitechapelé, que desmembraba a niños pobres con 
un cuchillo. Considerando que los alemanes también han 
desmembrado a niños pobres con un cuchillo, quizás el 
paralelismo de sentimientos no es tan sorprendente. Los 
proletarios ingleses deseaban encontrar al asesino de 
Whitechapel y castigarlo; los proletarios ingleses también 
deseaban encontrar a los alemanes que han ordenado tales 
atrocidades y castigarlos. Esta es la voluntad del pueblo, si la 
voluntad del pueblo ha existido alguna vez concretamente. 


Ahora es necesario incluir aquí una advertencia enfática, 
de modo que la gente no se desvie sobre el punto de algún 
accidente sectorial, como el voto a favor de Estocolmo que los 
representantes de algunos sindicatos ingleses han sostenido 
temporalmente. Tales votos son variables y poco fiables como 
base para una argumentación. Son poco fiables por tres razones 
consecutivas o decisivas, cada una de las cuales es conclusiva 
sin las demás. Antes, es reconocido, porque no se puede negar, 
que tales esquemas de representación son absurdamente 
ilógicos al estar privados de sentido. No deberíamos pensar 
mucho en una asamblea científica, en la cual los hombres que 
creen que la tierra es plana tuviesen el mismo número de 
representantes que aquellos que se atienen a la convicción, algo 
más difundida, de que la tierra es redonda. No aceptaríamos 
como autorizado un convenio de religiones en el cual la secta 


escocesa de los Virtuosos Glassitas? (ahora, desgraciadamente, 
casi extinta) estuviese representada por muchos rangos 
cerrados de delegados como aquellos de los bancos de los 
católicos o los musulmanes reunidos. No debemos inclinarnos 
hacia un sistema representativo que destaque el notable 
resultado de que muchos ingleses usen tanto sandalias como 
botas de vestir; o que los estudiosos de las Sagradas Escrituras 
que consideran inmoral cortarse el cabello sean tan numerosos 
como aquellos que se dedican a observar el rito en intervalos 
más o menos razonables. Sin embargo esta es exactamente, 
evidente y verdaderamente, la composición de la llamada 
Conferencia del Trabajo sobre la que se discute hoy; en la cual 


estaban ampliamente sobrerepresentados pequeños grupos 
pacifistas que defendían opiniones no muy diferentes de 
aquella que sostiene que la tierra es plana. Segundo, incluso esta 
absurda y desproporcionada asamblea ha votado bajo la 
influencia de un gigantesco malentendido sobre la cuestión 
factual más importante. Ellos han votado, de una cierta manera, 
porque se les había dicho claramente que sus aliados en Rusia 
insistieron en una discusión en Estocolmo, en la que la cuestión 
inglesa habría sido expuesta frente a los alemanes. De hecho, el 
gobierno revolucionario ruso no ha insistido en tal sentido. 
Secundariamente, entonces, si la asamblea hubiese sido 
realmente representativa, habría votado bajo la influencia de un 
equívoco. Y, tercero, también si el hecho no hubiese sido del 
todo equivocado, y los sindicatos hubiesen sido formal y 
legalmente representados, existe otro obstáculo, más 
significativo e insuperable que los demás. Y es el hecho de que 
ningún hombre razonable niega aquello que ve con sus propios 
ojos y el testimonio de sus propios oídos; es el hecho de que hoy 
nos encontramos ante una realidad federal, y no tenemos 
tiempo para las ficciones en la política; es la naturaleza misma 
de los hechos. Sé que la mayor parte de los ingleses, y 
especialmente de los ingleses pobres, están furiosos con los 
alemanes, del mismo modo que sé que la mayor parte de ellos 
consideran oportuno usar ropa o preferir la carne cocinada a 
aquella cruda. El hombre que finge dudar, fingiría dudar de la 
presencia de la nariz sobre la cara de un hombre, solo porque 
difiere ligeramente de la nariz que ve en su retrato. La 
representación, en la mejor de las hipótesis, no tiene la 
pretensión de ser nada más allá de una imagen o de un símbolo 
de los ánimos multitudinarios de las personas. Cuando tales 
ánimos son unánimes y clamorosos, hasta el punto de que 
alguien, por la calle, puede darse cuenta, y casi respirarlo en el 
aire, el hombre que prefiere creer en la simulación más que en 
los hechos es algo mucho peor que un loco. Subrayo este 
paréntesis porque me lo imagino, ante todo, como testimonio de 
los hechos en beneficio de la opinión pública exterior; y, ya sea 
porque los internacionalistas consideren que este sentimiento 
popular debe apoyarse, ya sea que consideren lo contrario, no 
supondrá un beneficio ni para su propia causa, permanecer en la 


ignorancia de todo aquello que sea tan humano y grandiosol0, 


Ahora un demócrata, para el cual la democracia es una 


convicción viva y no simplemente una palabra grande, no tiene 
nada que hacer, en cuanto democrático, con la sabiduría o la 
perfección de una exigencia popular que la modifica en su 
derecho político. Cuando está seguro de la voluntad del pueblo, 
debe reconocer la autoridad, si es un demócrata y al mismo 
tiempo un hombre honesto. Que cada castigo y expiación sea un 
uso bárbaro es un concepto que puede formar parte del 
iluminismo, pero no forma parte de la democracia; y cada uso 
ambiguo respecto a una exigencia universal que pueda hacerse 
equivale a negar la democracia. Creer que un criminal alemán se 
arrepentirá espontáneamente de sus crímenes puede ser, en sí 
mismo, caritativo, pero no es, en sí mismo, democrático; y si ello 
se usa contra la voluntad general es antidemocrático. Hombres 
singulares y originales que sostienen las doctrinas 
democráticas también pueden sostener que los hombres no 
deben ser castigados por el asesinato de un niño. Si es por esto, 
ellos podrían sostener que los hombres no deberían ser 
disuadidos de matar a los niños, o que los hombres deberían ser 
entusiastamente exhortados a matar niños. Pero ellos no 
sostienen estas cosas como parte del ideal democrático; y, si, 
ellos dejan triunfar estas teorías sobre la voluntad general, no 
creen en el ideal democrático. En el caso del pueblo inglés, existe 
una única alternativa posible: o Alemania debe pagar por los 
errores que el pueblo considera haber sufrido; o el pueblo no 
tiene derecho a tener una opinión, o no tiene derecho a expresar 
una opinión, o no tiene derecho a hacerla triunfar. 


Pero, sin duda alguna, alguien argumentará, con mucha 
honestidad, que una opinión puede ser formalmente 
democrática pero sustancialmente muy antidemocrática. 
Resultaría implícito que el sentimiento anti-alemán en 
Inglaterra fuese fomentado por vía burocrática y, entonces, 
artificialmente. Se afirma, para resumir brevemente aquello que 
sostiene esta visión, que nuestros diplomáticos tuvieron 
motivos todavía más oscuros para difundir la convicción de que 
una promesa hecha a Bélgica debía ser mantenida, mientras una 
promesa alemana hecha a Bélgica no debía romperse. Una 
orientación tal ha sido inicialmente fomentada desde la 
manipulación de oficiales hace algunos años; y entonces 
difundida sutilmente por aquellos pasando por la moralidad 
común de la humanidad. Del mismo modo que estos sofistas 
británicos han preparado el terreno de nuestra mentalidad tan 


bien que, cuando un soldado alemán (en el cumplimiento de su 
disciplina natal y de su deber natural) mataba al párroco del 
pueblo para castigarlo por el patriotismo del ateo del pueblo, 
parecía casi una acción que debiese ser considerada irracional, o 
injusta. El conjunto de los hombres habría considerado 
inevitable y natural que el párroco del pueblo debiese ser 
considerado responsable de las acciones del ateo del pueblo, o 
incluso del tonto del pueblo, si los filósofos de la elocuencia 
sutil, fluida, brillante y extraordinariamente universalista (los 
hijos más jóvenes de las familias de campiña de nuestra 
Inglaterra, y el producto de nuestras escuelas públicas inglesas) 
no hubiesen engañado a la masa con el sonar de su retórica, y la 
audacia de sus razonamientos. En breve, se ha demostrado que 
nuestros estadistas y diplomáticos han llegado a convencernos 
no sólo de probar un antagonismo del todo académico frente a 
la ruptura de un acuerdo, o del desconocimiento de una firma, 
sino también del hecho de que tenemos algunas quejas 
detalladas respecto al tratamiento de los civiles como soldados o 
respecto a definir un pozo como una fortificación. Los estadistas 
han urdido maquinaciones en Westminster y en Windsor, los 
diplomáticos han conspirado en Viena y Petrogrado; y así la 
atmósfera de toda Europa se ha calentado gradualmente, hasta 
que nos ha parecido ver algo alarmante en el aspecto de un 
Zeppelin, y solamente hemos imaginado que una nave-hotel 
mereciese cualquier supersticiosa inmunidad. 


Espero que se me perdone si evito un esfuerzo ulterior de 
exponer esta tesis seriamente; pero es la tesis sobre la cual 
nuestros enemigos se basan casi completamente. 
Incidentalmente, no es solo intrínsecamente estúpida, sino que 
es exactamente lo contrario de la realidad de los hechos. 


No es tanto una injusticia en los enfrentamientos del 
gobierno inglés y de la clase dirigente, como un exagerado 
homenaje en sus enfrentamientos, porque les atribuye mucha 
más previsión de cuanta tuviese en realidad, y una actitud que 
habría estado del todo justificada en tener, si realmente la 
hubiese tenido. Presume que las clases dirigentes habían 
encarnado la influencia anti-alemana. De hecho, las clases 
dirigentes siempre habían sido filo-alemanas, y solo ellas lo 
eran. Se trata de una verdadera tomadura de pelo contra la parte 
más culta de Inglaterra el hecho de que durante decenios, en el 


pasado, se haya intentado educar a la masa, y se haya intentado 
educarla así de mal. Las universidades eran filo-alemanas, los 
filósofos y las religiones de moda eran filo-alemanas, la política 
práctica, el reformismo social y la urbanización periférica 
estaban copiadas de Alemania; el arte de la urbanización de las 
periferias es justo no prestar la más minima atención a la 
opinión de las periferias. Solo en las periferias bullía ya un 
cierto resentimiento contra el comerciante alemán, 
especialmente desde el momento que el comerciante alemán 
era, generalmente, un hebreo alemán. Del mismo modo que los 


grandes estadistas aristocráticos, como Salisbury y Rosebery1?, 
se mantenían en estrecho contacto con el emperador alemán, 
los grandes periódicos trimestrales y las revistas más serias 
hablaban de él como el artífice de Alemania y el árbitro de 
Europa. Tan solo los vulgares caricaturistas de los bajos fondos 
lo definiían entonces como un loco, como lo definen todos ahora. 
Si los polemistas alemanes (como es probable) tuvieran que 
invertir todo el discurso, y sostener que el movimiento 
anti-alemán fuese una marea creciente de ignorancia y 
anarquía procedente de los bajos fondos, e incluso de las 
alcantarillas, que sumergiese en una marea de inmundicia la 
tradición de la nobleza inglesa, podría encontrar argumentos 
mucho mejores para sostener este sofisma, más que aquel 
contrario. Se podría sostener que la masa nos había guiado 
antes a odiar a Alemania; yo mismo debería añadir entonces 
esto a los motivos por los que tener fe en la masa. Pero en 
realidad no ha sido solo la masa, sino algo todavía más concreto. 
Había una cosa que verdaderamente podía curar a los 
filo-alemanes; y eran los alemanes. Y en todos los lugares por los 
que ellos pasaban, no quedaban más filo-alemanes. 


Hay una razón muy obvia y normal por la cual el pueblo 
inglés debería ser más anti-alemán que el gobierno inglés. Es el 
simple hecho de que los alemanes han movido a la guerra más 
directamente al pueblo inglés que al gobierno inglés. Es un 
argumento que tiene su origen en los hechos concretos de la 
situación concreta y de las concretas experiencias de la isla y de 
los isleños. Y el modo más simple y sensato de expresar este 
argumento es aquel de decir que los ingleses odian al alemán 
porque lo conocen. Es aquí donde todas las generalizaciones 
humanitarias, a menudo ciertas, sobre los intereses lejanos de la 
diplomacia y las informaciones reservadas de los diplomáticos 


son, en este caso especifico, completamente insignificantes e 
inútiles. Es perfectamente cierto que los príncipes y los políticos 
pueden instruir a un pueblo ignorante en que un extranjero 
distante es un demonio; esto es cierto en el caso de nuestra 
visión de los rusos durante la Guerra de Crimeal2. Pero, de 
hecho, no lo es en lo que respecta a nuestra visión de los 
alemanes durante esta guerra; por la simple razón de que el 
extranjero no es, en absoluto, distante y el pueblo no es 
ignorante — cuanto menos, no puede ser ignorante respecto a 
este extranjero. Y si los ingleses piensan que el extranjero es un 
demonio es solo porque ellos creen, con razón o equivocados, 
que se comporta como tal — no su gobierno, sino ellos. 


Era posible decir a un inglés de la época victoriana que un 
ruso daba latigazos a las mujeres y vivía de velas de sebo; porque 
un ruso, como un chino, es físicamente tan remoto que resulta 
irreal; y estas fábulas se relataban sobre el ruso porque él mismo 
parecía casi fabuloso. Pero no es necesario decir a un inglés de 
hoy que un prusiano ahoga traidoramente a los pobres 
pescadores, o siembra llamas y venenos sobre los pueblos 
pacíficos y desarmados; no más de cuanto sea necesario decir a 
un inglés moderno que los gatos comen ratones o que los 
ratones comen queso. Es más inútil decir que sutiles 
diplomáticos han conspirado para representar, en un cierto 
modo, equivocado, al ratón; o que una monarquía arrogante se 
siente furiosa con el gato porque ha mirado a los ojos al rey. Que 
Alemania había sufrido agravios por la acción de nuestros 
estadistas es discutible; que lo haya hecho mal con nuestros 
ciudadanos se demuestra por sí mismo. Decir que estas cosas 
son banales incidentes en el desarrollo de una guerra es 
simplemente un conflicto filológico. El hecho que un demócrata 
encontrará importante es que esta democracia considera estos 
actos como algo peor que una guerra. Los alemanes, por 
ejemplo, han envenenado los pozos; y la crueldad inherente al 
envenenamiento de los pozos es antigua y proverbial en 
Inglaterra, y se ha convertido incluso en una figura retórica. Los 
alemanes han inaugurado el uso de los gases venenosos en 
batalla; y la pobre gente cuyos hijos han sido “gaseados” habla 
de ellos en términos nunca usados hablando de otras guerras, 
en las cuales los hijos de la gente pobre solamente habían sido 
heridos. En presencia de tal sentimiento popular todas las 
discusiones y los debates internacionales sobre disputas 


artificiales de los gobiernos son perfectamente verdaderas y 
perfectamente irrelevantes. Los cínicos estadistas ingleses 
pueden haber envenenado las mentes de los hombres frente a 
Alemania. Pero la indignación existe porque los cuerpos de los 
hombres han sido envenenados por los alemanes. Los 
periodistas sensacionalistas pueden haber disminuido las 
características de una panda de extranjeros, pero tal 
sentimiento no ha sido generado por haber disminuido 
abstractamente las mencionadas características, sino por haber 
eliminado millones de vidas. 


Esta decisión democrática se ha concretado y ha sido 
enfatizada en el famoso rechazo de los sindicatos de los 
pescadores de llevar al señor MacDonald a Petrogrado. También 
aquí es posible hablar de las intrigas de los políticos; y también 
aqui es irrelevante. Cualquiera que quiera es libre de decir que la 
huelga no puede haber sido espontánea, o puede haber sido 
sugerida por una orden gubernamental secreta; justo como es 
libre de decir que podría haber estado inspirada por un antiguo 
prejuicio inglés frente a los cosacos o por un antiguo feudo de 
las Highlands contra los MacDonalds. Pero si alguien afirma que 
la mencionada huelga podría no haber sido espontánea, o 
habría sido instigada desde lo alto, simplemente no sabe de la 
pobre gente inglesa más de cuanto yo sepa del hombre sobre la 
luna. En cualquier momento un cierto número de proletarios 
ingleses de cualquier origen podría haber pedido con 
indignación una reparación por la piratería alemana. Un cierto 
número de ellos, en un momento cualquiera, habría podido 
desconfiar de la diplomacia del señor MacDonald, si lo hubiera 
escuchado llamar. Cualquier cosa había inducido a esta huelga 
especifica, la orientación de la opinión pública era capaz de 
inducir al menos a un centenar de huelgas similares. Y la 
opinión pública a veces se expresa, incluso con la presencia del 
moderno mecanismo del autogobierno representativo. 


Esta parte de la cuestión se puede resumir diciendo que las 
suposiciones sobre las intrigas de gobierno y las maledicencias 
respecto a los pueblos son inútiles por una razón muy simple: 
porque la acusación de que el pueblo se dirige a Alemania no se 
basa en cosas discutidas, sino en aquellas indiscutidas. Aquello 
que los ingleses denuncian no es aquello que los alemanes 
niegan, sino aquello que no pueden negar. El violento perjurio 


que ha declarado la guerra a un pueblo que ha prosperado, 
desarmado, en virtud de la promesa de una paz permanente, 
podría ser una mera mutación moderna de los métodos 
diplomáticos; pero no hay duda de que los alemanes lo hayan 
hecho, y que los ingleses lo hayan odiado. El lanzamiento de 
enormes dirigibles, inútiles contra los ejércitos y solamente 
útiles para desencadenar el pánico asesinando a civiles, podría 
ser un pequeño toque artístico unido al reciente arsenal 
científico; pero no hay duda de que estas maquinarias fuesen 
vistas con admiración en Alemania y con horror en Inglaterra. 
El hundimiento de humildes barquitas que hacían su trabajo 
pacificamente, comerciando normalmente, podría ser una 
simple alteración específica en las dinámicas internacionales; 
pero los alemanes no se negarán a hacerlo, e incluso los 
alemanes no negarán que los ingleses están trastornados. Aquí 
no está en juego ninguna cuestión de distorsiones de los 
diplomáticos o de las narraciones de los viajeros; los hechos son 
reconocidos y, desde la perspectiva del pueblo inglés, 
definitivos. 


Entonces la cuestión parece resolverse por ahora a través de 
una pregunta muy simple, aquella de si la conferencia 


democrática de Europal3 afirmará las posiciones de las 
verdaderas democracias. Deben afirmarla sin el más mínimo 
atisbo de duda en el caso de los pueblos aliados en Occidente, 
sobre el carácter de estas posiciones. Presumo que sea 
fisicamente posible (aunque moralmente más improbable) que 
ellos sean obligados a renunciar a estas opiniones de la tortura 
prolongada y de una guerra despiadada; así como es posible 
para un filósofo verse obligado a renegar de sus propias 


convicciones, si es sometido a tortural4, Pero este no es el 
procedimiento que se prefiere en la escuela iluminada por la 
democracia internacional, como método para indagar las 
convicciones de un hombre. Presumo que sea posible, 
abstractamente, verse físicamente obligado a prestar atención a 
las ¡propuestas alemanas, así como podremos vernos 
físicamente obligados a pagar un rescate a un bandido; pero no 
deberemos decir que se trata de un colega extranjero, incluso el 
chantajista es un bandido. Queda el hecho de que, en la peor y 
más absurda de las hipótesis, nuestra posición oficial podría ser 
pacifista solo si fuésemos aterrorizados o torturados; y no 


podríamos serlo si debiese ser cierta. Confirmo entonces que la 
cuestión es simplemente si las democracias deben osar decir 
aquello que piensan; o si una manipulación de oradores oficiales 
del todo autorreferencial deban anunciar al mundo que piensan 
algo completamente distinto, que todos saben que no se 
corresponde con la realidad. Esto me impacta, desde el 
momento que implica un grado de mansedumbre y de modestia 
de las masas infinitamente más abyecto y radical que aquella 
reclamación de la vieja y despótica política exterior, la misma 
que yo siempre he desaprobado. Hablamos de denunciar a la 
diplomacia secreta; pero al menos la diplomacia no estaba 
obligada a ser secreta. El mismo hecho de que una política fuese 
ocultada al pueblo era una admisión indirecta del poder del 
pueblo. Los príncipes y las cancillerías se ocultaban en lugares 
discretos y oscuros de algo que aparecía similar a una nube 
tempestuosa o a un diluvio: la democracia. Pero ahora un 
hombre dice, a cara descubierta y a la luz del sol, que todos los 
demócratas creen que el negro es blanco; y aquello debe ser 
aceptado con un silencio religioso. Porque aquellos que en un 
tiempo eran saludados en el mundo como demócratas, no lo son 
más. Todos los demócratas se han convertido en diplomáticos. 
En realidad, todos nos hemos convertido en diplomáticos 
secretos, y siempre estamos obligados a escondernos de otro en 
nuestras opiniones más sinceras; porque en cada uno de 
nosotros se oculta la oscura memoria de una justicia que 
anhelamos, pero que no hemos osado pretender. 


The Real Secret Diplomacy 
“The North American Review”, vol. 207, 


n2 749, (abril de 1918), pp. 505-515. 


[1] La Union of Democratic Control era un grupo de presión 
británico constituido en 1914. Su principal cometido era 
evitar que se llevasen a cabo tratados secretos entre naciones 


“no transparentes” ni sometidas a verificación democrática. 
Estaba dominada por los partidos liberales de izquierdas y 
laboristas. No eran tan pacifistas como contrarios a la 
influencia de los altos grados militares en la acción del 
gobierno. Los fundadores de esta organización fueron P. 
Charles Trevelyan y Ramsay McDonald, con la contribución 
de Norman Angell y E.D. Morel. 


[2] Edmund Dene Morel (1873-1924) fue un periodista y 
político inglés pacifista. Se opuso a la esclavitud en el Congo y 
participó en la Union of Democratic Control, después de haber 
roto con el Partido Liberal. 


[3] George .Macaulay Trevelyan (1876-1962) fue un 
historiador y académico británico. Entre 1927 y 1943 
profesor regio de historia en la Universidad de Cambridge. 


[4] Arthur Augustus William Harry Ponsonby, I barón 
Ponsonby de Shulbrede (1871-1946), fue un político, escritor 
y activista social. Fue el tercer hijo de Sir Henry Ponsoby 
(1825-1895), soldado del ejército británico y secretario 
personal de la Reina Victoria. 


[5] Sydney Charles Buxton, 1 conde de Buxton (1853-1934), 
fue un político británico adherido al radicalismo liberal a 
finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. 


[6] Leonard Trelawny Hobhouse (1864-1929) fue un político 
liberal británico, politólogo y sociólogo, considerado uno de 
los exponentes más tempranos del “liberalismo social”. 


[7] Es decir, el suscitado por Edmund Burke (1729-1797). 


[8] Así era llamado “Jack el Destripador”, por el barrio en el 
que vivía. 


[9] Los Glassitas (en Inglaterra conocidos como los 
Sandemanians) eran una pequeña iglesia cristiana fundada 
en 1730 en Escocia por John Glas. A partir de esta iglesia 
surgieron varias sectas, que son las que menciona Chesterton 
y de las cuales poco o nada se sabe. 


[10] Desde que este pasaje fue escrito, se ha comprobado 
incluso desde el congreso y los sindicatos, que han vuelto a la 
posición patriótica y popular de Estocolmo. Este pasaje ya no 
es necesario, pero permanece como verdadero, aunque sea 
una afirmación incompleta de la verdad. (N.d.A). 


[11] Archibald Philip Rosebery, V conde de Rosebery 
(1847-1929), fue un político liberal inglés. Fue el primer 
ministro entre 1894 y 1895, entonces derrocado por los 
unionistas contrarios a la “Home Rule” irlandesa. Estuvo 
enfrentado a Gladstone, pero se reconcilió con el gobierno 
tras el estallido de la Primera Guerra Mundial. 


[12] La Guerra de Crimea fue un conflicto que se desarrolló 
entre 1853 y 1856 y enfrentó a Rusia a una alianza formada 
por el Imperio Otomano, Francia, Reino Unido y Cerdeña. 
Esta guerra buscaba una contención frente a la expansión del 
imperialismo ruso a costa de un decrépito imperio otomano. 
Finalmente Rusia fue derrotada, y aunque no tuvo pérdidas 
territoriales significativas el Tratado de París (1856) que puso 
fin a la guerra supuso el fin del orden europeo establecido en 
Viena en 1815. 


[13] Presumiblemente la Conferencia de Paz de París de 1919. 


[14] “Rack” designa un instrumento de tortura llamado 
caballete donde las articulaciones de la víctima eran estiradas 
con cuerdas y levas. 


La verdadera acusación contra el bolchevis- 
mo 


SERÍA UN GRAN GOLPE DE FORTUNA para el señor y la señora 


Sidney Webb1 llegar a ser acusados por los extranjeros de 
predicar la anarquía, y de guiar la masacre de todos los 
especialistas y los oficiales. Sería una espléndida jornada para el 
señor Philip Snowden si fuese representado frente al mundo 
como un borracho vociferante, que arrastra a nuestra clase 
trabajadora a una disolución de cerveza y brandy. Sería un 
triunfo supremo para los anticonformistas protestantes si se 
difundiese la noticia de que han perdido todo el dinero jugando 
a las apuestas en el Derby; o por los objetores de conciencia si 
fuesen acusados de masacrar a los alemanes heridos sobre el 
campo de batalla, a centenares, porque estas mentiras con el 
tiempo se acabarían desgastando, y las personas inteligentes se 
convencerían lentamente de las culpas que los intelectuales no 
tienen, más de aquellas que tienen realmente. Yo no quiero 
decir que los bolcheviques hayan sido inocentes respecto a los 
más brutales (y a los más sutiles) vicios que les son atribuidos 
por los capitalistas. Contrariamente, sostengo que los 
bolcheviques extraerán una gran ventaja del hecho que los 
capitalistas solo pueden oponerse a un ideal con puras mentiras. 
Y también sostengo que la verdadera culpa de los bolcheviques 
sea más similar a aquella del señor Webb o del señor Snowden, 


más que aquella de Marat y Saint-Just?. La verdadera acusación 
contra ellos no está en aquello que se ha escrito contra ellos, 
sino en aquello que se ha escrito a su favor. De hecho, yo 
encuentro todo el material que necesito en el “Liberator”, una 
revista filocomunista publicada en América, y fundamental- 
mente dedicada a denunciar las ideas que intenta presentar. 


Hay mucho en esta publicación que sugiere que el 
bolchevismo no es tanto una nueva fe como el escepticismo más 
decrépito. Hay un artículo sobre las novelas modernas, del cual 
podría citar pasajes igualmente interesantes, en especial los 
concernientes a la carrera de “un brillante joven burgués” que es 
afortunado al encontrar a “un viejo y astuto anarquista en 
París”. El aprende del más astuto “el ideal de un orden social 
libre y feliz”; y debe haber requerido no poco ejercicio de astucia 


para concebir y comunicar un secreto tan inesperado. También 
hay un largo artículo sobre “Religión bajo el comunismo”, una 
extraña llama ardiente bajo el agua. Tal revista contiene muchas 
informaciones interesantes, y gran cantidad de diversión. Hay 
un pasaje que parece implicar que los ayunos son impuestos por 
varias iglesias para permitir al clero devorar la carne que queda 
en las casas. La imagen de un pescador napolitano que come 
pescado el viernes y le envía su pata de cordero al Papa merece 
ser recordada con comprensión. 


Pero el pasaje que prefiero está escrito por un miembro del 


Consejo superior de economía, Bujarin3, uno de los más 
eminentes bolcheviques: 


“Uno de los instrumentos para oscurecer la conciencia del 
pueblo es la fe en Dios y en el diablo, en los espíritus buenos y 
malvados, en los santos etc, y en breve, en la religión. Las 
masas populares son adictas a la fe en estas cosas, sin 
embargo, se afrontan racionalmente estas creencias, y se 
busca entender cual es el origen de la religión y por qué tiene 
el firme apoyo de la burguesía. Comprenderemos con claridad 
que la función actual de la religión es la de actuar como 
toxina, una toxina que ha corrompido y continúa 
corrompiendo las mentes del pueblo”. 


Perfecto, está todo claro en sus elementos fundamentales. 
Si solo somos sensatos y razonables sabremos donde se origina 
la religión; y (algo que yo considero particularmente 
importante) entenderemos por qué la plutocracia económica, 
bajo cuyo dominio nosotros vivimos, está impregnada de 
entusiasmo religioso. Comprenderemos por qué Lord 


Devonport o Lord Beaverbrook* se baten por la fe con el frenesí 


de los Cruzados; porque el señor Andrew Carnegie? se ha 
centrado en la teología de la patrística griega; y cual es la causa 


de las penitencias fanáticas del señor Selfridge£. No nos dejará 
más perplejos el encuentro con procesiones de nuestros más 
acomodados ciudadanos comerciantes que van descalzos en 
una peregrinación; la visión más común, de un corredor de 
bolsa con una camisa peluda no será para nosotros un motivo 
más para el estupor, ni tan siquiera momentáneo; en breve, 
conoceremos la razón de aquella oleada sobrenatural de 
conversiones que en todas partes ha coincidido con el 


capitalismo, convirtiendo en místicos a todos nuestros 
millonarios, y nuestra sociedad moderna capitalista es la más 
devota que el mundo haya visto nunca. 


Pero el pasaje que más en particular se relaciona con mis 
argumentaciones es aquel que trata de las disposiciones de los 
bolcheviques sobre el arte, la literatura y, especialmente, el 
teatro. Ello contiene, como las otras descripciones, un bizarro y 
maniaco malentendido referente a la permanencia de las cosas 
que, por su naturaleza, están sujetas a la destrucción, o incluso 
ya destruidas, con todo el derecho. Estos hombres toman sus 
propios títulos de cosas que no solo son cambiables, sino que 
ellos mismos están tratando de cambiar. Por ejemplo, ¿qué 
sentido tiene hablar de “aire proletario socialista”? Es como si 
nosotros nos estuviésemos jactando de un arte inferior. El único 
significado posible de “arte proletario” podría ser un arte 
adecuado para un esclavo más o menos degradado. Pero la 
expresión traiciona su propia falacia y futilidad; el hecho de que 
estos hombres pueden concebir solo una crisis, y no pueden 
imaginar una comunidad. Cuando los proletarios han olvidado 
incluso haber sido proletarios, no habrá más nada que puedan 
decir o hacer. Se puede observar, en passant, —y no es una 
observación privada de significado— que nunca ha existido 
ningún arte proletario. Pero lo que, ciertamente, sí ha existido 
es un arte campesino, y lo mismo se puede decir de la religión, 
de la cual ellos dicen las insensateces que he reflejado con 
anterioridad. Cualquiera que conozca Europa o cualquiera de 
sus partes, sabe que la religión no es, en absoluto, un atributo de 
la burguesía, sino más bien de la cultura campesina. En efecto, 
el mismo autor admite que los campesinos son religiosos, 
mientras que los proletarios son ateos, pero, por extraño que 
parezca, no lleva a término una conexión con el claro hecho de 
que los primeros son hombres libres, mientras que los últimos 
son esclavos asalariados. 


Pero volvamos a la cuestión de las artes, entre las cuales el 
teatro es, quizás, el caso más luminoso. Se hace evidente 
rápidamente que, bien lejos de ser descuidado en esta materia, 
el gobierno bolchevique le presta tanta atención como cualquier 
censor de espectáculos o consejo de condado puritano. Las 
torpes críticas de los capitalistas acusan al gobierno 
bolchevique de prohibir tales entretenimientos. Contraria- 


mente, hace algo peor, los ordena. Aplica sus infimas 
reglamentaciones populares a toda la inmensidad de artes 
creativas del hombre. Aquí hay una lista, citada por los mismos 
bolcheviques americanos, de algunas de las normativas de la 
nueva censura rusa: 


“1. Los espectáculos de repertorio deben ser artísticos, y 
adaptados para ser puestos en escena. 2. Ellos deberían 
reforzar y elevar el ánimo revolucionario de las masas. 3. Ellas 
deberían ser optimistas”. 


Entonces sigue una deliciosa disgresión del bolchevismo 
americano, que es asaltado por el pánico porque el término 
“optimista” pueda ser interpretado de algún modo en el sentido 
de alegre o risible, como algo que una persona normal podría 


encontrar agradable. El asegura “al partícipe rebelde 
americano”, honesta y rápidamente, que “optimistas” en Rusia 


indica algo completamente distinto, y que el “Asilo nocturno” de 


Gorki? (que pertenece al repertorio) en realidad es 
desconsolador y deprimente, como es requerido por la cultura. 
Está bastante claro lo que esto significa, y ciertamente no es 
democracia o libertad, y ni tan siquiera anarquía. Es 
simplemente prusianismo en su peor versión, que era 
pedantería. Podemos figurarnos a los pálidos censores en pie 
bajo la bandera roja, reprochando al comediógrafo con la nariz 
roja porque no es suficientemente “artístico”, o bloqueando “La 


tía de Carlos” porque “no refuerza ni eleva el ánimo 
revolucionario de las masas”; como si una revolución pudiese 
estar (como la tía de Carlos) siempre en marcha. Podemos 
imaginar que sea prohibida cualquier representación histórica 
que sugiera, aunque sea remotamente, que cualquier cosa 
puede haber sido mejor en el pasado de lo que lo es ahora, 
porque no sería lo suficiente “optimista”; en una expresión 
aparentemente elegida por dos razones muy modernas: es una 
palabra larga, y prácticamente privada de significado. 


Mientras tanto permanece un hecho que constituye una 
respuesta y un desafío frente a todas estos engreíidos trastos 
viejos, y este hecho reside en las antiguas tradiciones artísticas 
de los campesinos. Esta gente habla con el tono paternalista de 
educar a las masas para que puedan, un día, crear cosas 
hermosas; y son, evidentemente, inconscientes frente al hecho 


de que las masas ya las han creado. En aquellas mismas tierras 
gobernadas por los pedantes, entre aquellos mismos 
campesinos que ellos desprecian, un artesano luminoso y 
colorado es testimonio de una alegría que no merece ser 
degradada en el optimismo. El arte campesino no es un 
proyecto trazado sobre el papel, sino un hecho esculpido en la 
madera, en la arcilla y en el metal. Es a este diseño educativo 
bolchevique lo que es una ronda de carne de res para un billete 
de avión. Y lo mismo para todas las obras del ingenio humano, 
líricas o teatrales. Los campesinos conocen toda suerte de 
canción, y también canciones revolucionarias. Pero es absurdo 
considerar solo la poesía revolucionaria, así como es absurdo 
tener solo poesía de guerra. Una revolución no puede durar; al 
contrario, si dura, significa que no ha tenido éxito. Es la 
naturaleza misma de la revolución que, si no alcanza su 
término, ésta ha fracasado. Y la parte más refinada del arte 
popular ha referenciado justamente aquella paz y aquel orden 
que lo más profundo de nuestras almas buscan; y especialmente 
en el ámbito en el cual lo buscan — la religión. Podemos 
responder fácilmente a la solemne pregunta de Bujarin sobre el 
origen de la religión: si es una fábula, es ciertamente una fábula 
popular. Si no nos viene de Dios, viene en su integridad, sin 
ninguna duda, del pueblo. 


The True Case Against Bolchevism, 


“The Living Age”, 13 de septiembre de 1919, pp. 647-649 


[1] Sidney James Webb (1859-1947) fue un político inglés de 
filiación socialista. Formó parte de la Fabian Society y 
desempeñó los cargos de diputado y ministro dentro de las 
filas del Partido Laborista. 


[2] Louis Antoine Léon de Saint-Just (1767-1794) fue un 
militar y líder político destacado durante la Revolución 
Francesa. El más joven de los diputados elegidos en la 
Convención Nacional de 1792. Jugó un importante papel en la 
ejecución de Luis XVI y participó en la redacción de la 
Constitución francesa radical de 1793. Murió guillotinado 
junto a Robespierre marcando el final del llamado Reino del 
Terror. 


[3] Nikolái Ivánovich Bujarin (1888-1938) fue un político, 
economista y filósofo revolucionario ruso. Fue el principal 
impulsor de la Nueva Política Económica (NEP) y las 
colectivizaciones forzadas. Acabó siendo víctima de las 
purgas estalinistas de los años 30 y fue ejecutado tras los 
juicios de Moscú en 1938. 


[4] William Maxwell Aitken, I Barón Beaverbrook y Cherkley, 
conocido también como Lord Beaverbrook (1879-1964), fue 
un político y escritor anglo-canadiense. Se enriqueció 
ejerciendo de banquero y posteriormente emigró a Inglaterra, 
donde se integró en las filas del Partido Conservador. 


[5] Andrew Carnegie (1835-1919) fue un industrial, hombre 
de negocios y filántropo de origen escocés y nacionalizado 
estadounidense. 


[6] Harry Gordon Selfridge (1858-1947) fue un magnate 
americano conocido por haber fundado en Londres la cadena 
de grandes almacenes “Selfridge”. 


[7] Se trata de la obra traducida al castellano como “Albergue 
nocturno” (1902), del literato ruso Máximo Gorki 
(1868-1936), donde se describen los problemas y dureza de la 


vida en un barrio proletario. 


[8] “La tía de Carlos” es una farsa escrita en tres actos cuyo 
autor es Brandon Thomas (1848-1914). 


El republicano entre las ruinas 


Por uN PARTICULAR ASPECTO, América es más histórica que 
Inglaterra, me atrevería a decir que incluso es más arqueológica. 
El registro de una época del pasado, moralmente remota y con 
toda probabilidad ya irrevocable, es allí preservada en una 
forma más perfecta, como en Pompeya se conserva una ciudad 
romana. En una acepción más general es fácil exacerbar la 
contraposición —como contraposición en sí— entre el viejo 
mundo y aquel nuevo. Hay una cierta sátira superficial que se 
refiere a la hija del millonario, que recientemente se ha 
convertido en la consorte de un aristócrata, pero hay una sátira 
más bien sutil en la pregunta: “¿Desde cuando el aristócrata es 
un aristócrata?”. 


A menudo se da una inoportuna burla por el matrimonio 
entre la hija de uno que se ha hecho a sí mismo y aquel que es 
una reliquia decaída del feudalismo, cuando en su lugar se trata 
justamente de un matrimonio entre la hija de uno que se ha 
hecho a sí mismo y el nieto de uno que se ha hecho a sí mismo. 
El socialista sentimental a menudo parece aceptar la sangre azul 
del noble, también cuando desea difundirlo, exactamente como 
parece reconocer el cerebro notable del millonario, también 
cuando desea hacerlo saltar. Desafortunadamente, en los 
intereses de las ciencias sociales, el socialista sentimental no se 
impulsa nunca hasta la difusión de sangre o hacer saltar los 
cerebros de nadie, de otro modo el color y la cualidad de la 
sangre o de los cerebros constituiría para él una razón para la 
desilusión, con toda probabilidad. 


Ciertamente hay más familias americanas que han llegado 
de más allá del Océano con el Mayflower respecto a las familias 
inglesas que han llegado a Ultramar con el conquistador, y una 
familia aristocrática inglesa que se remonte claramente hasta la 
época del Mayflower sería considerada una estirpe antigua e 
histórica. Sin embargo, existen todavía cosas antiguas en 
Inglaterra, pese a que la aristocracia difícilmente pueda situarse 
entre ellas. Hay edificios, instituciones, e incluso ideas en 
Inglaterra que mantienen perfectamente, en sus parcelas, 
algunas épocas del pasado, e incluso del pasado remoto. Se 
puede estudiar el Medievo tanto en Lincoln como en Rouen, en 


Canterbury como en Colonia. Lo mismo es válido incluso para el 
Renacimiento, al menos desde el punto de vista literario; 
aunque sea el siguiente, Shakespeare también era más grande 


que Ronsard?., Pero lo importante es que el espíritu y la filosofía 
de aquellas épocas existían y se expresaban plena y libremente. 
Los miembros de las corporaciones eran cristianos en Inglaterra 
como en todas partes, y los poetas eran paganos en Inglaterra 
como en todas partes. Yo, personalmente, no doy por 
descontado que los hombres que servían a sus patrones no 
fuesen más libres que aquellos que sirven a santos patrones, 
pero cada condición tiene su género de libertad, y lo importante 
es que los ingleses, en cada una de estas eventualidades tenían 
la plenitud de aquella libertad dada. Pero era otro ideal de 
libertad que los ingleses nunca han tenido, y quizás ni tan 
siquiera expresado. Hay otro ideal, el alma de otra época, un 
honor para el cual no hemos erigido monumentos ni escrito 
obras maestras. No encontraréis rastro en Inglaterra, pero lo 
hallaréis en América. 


Aquello a lo que me refiero ha sido la verdadera religión del 
siglo XVII. Tal religión, en su sentido más caracterizado, era 


deísta, como en Robespierre o en Jefferson?. En una acepción 
general, más moral y cultural, era más estoica, como en el 


suicidio de Wolfe Tone?. Tenía ideales muy nobles y, como 
dirían algunos, irrealizables, como, por ejemplo, que un político 
debería ser pobre, y debería sentirse orgulloso. Conocía el latín, 
y en consecuencia insistía sobre el extraño hábito por el cual la 
República debería haber sido res publica, cosa pública. Esta 
simplicidad republicana era todo menos una actitud estúpida, 
excepto si se quiere considerar cada martirio una actitud 
estúpida. Incluso por los pedantes y los fanáticos de las 
revoluciones americana y francesa podemos decir con 
frecuencia, como Stevenson dijo a un americano, que “en él 
resplandecían la frugalidad y el coraje”. Y su virtud y su valor 
para nosotros es que nos recuerda las cosas que ahora más 
tendemos a olvidar: desde la dignidad de la libertad al peligro 
constituido por la opulencia. Ella confíaba verdaderamente en 
la autodeterminación, tanto en la auto-determinación de uno 
mismo como en aquella del Estado, y en su determinación era 
verdaderamente firme. En resumen, creía en el respeto a si 
mismo, y aquello que es verdadero incluso para sus rebeldes y 


regicidios, es decir, que deseaban especialmente ser 
considerados respetables. 


Pero en ella encontramos tanto los trazos de la religión 
como aquellos de la respetabilidad. Había un credo y había una 
cruzada. Los hombres morían cantando sus himnos; los 
hombres morían de hambre más que repudiando los principios. 
Y sus principios eran libertad, igualdad y fraternidad, o los 
dogmas de la Declaración de la Independencia. Este era el ideal 
que redimió a los abominables negacionismos del siglo XVIII; y 
existen todavía rincones de Filadelfia, Boston o Baltimore donde 
podemos percibir improvisadamente, en un momento de 
silencio, su sobria capacidad y sus modos educados, y no nos 
sorprendemos por ver aparecer el fantasma de Jefferson, 
revivido. 


En Inglaterra no existe un fantasma similar. En Inglaterra 
la verdadera religión del siglo XVIII no ha encontrado nunca 
terreno fértil ni libertad. No se ha obtenido un espacio para 
edificar aquella estructura fría y clásica que es el Capitolio. No lo 
ha reducido nunca para dejar espacio a aquella figura libre, 
aunque a veces fría, que es el Ciudadano. 


En la Inglaterra del siglo XVIII esta figura ha sido 
construida en los márgenes, en parte, quizás, de los vestigios de 
los mejores ideales del pasado, pero en gran parte de la 
presencia de cosas mucho peores en el presente. Las peores 
cosas han confinado a las mejores a los márgenes del siglo XVIII. 
El terreno estaba ocupado por ficciones jurídicas; de una iglesia 


Erastiana* sin Dios y por un rey hannoveriano sin poder. Sus 
realidades eran las de una aristocracia de dandy regency, 
engalanada con vestidos que rivalizaban con el Pabellón de 
Brighton, un paganismo que no era ni sobrio ni frío, sino 
floreciente. 


Ha sido un toque de este desprecio aristocrático el que ha 
impedido a Fox” constituir una rara excepción. Entonces es 
bueno para nosotros reconocer que hay algo en la historia en lo 
cual no tenemos experiencia y, en consecuencia, con toda 
probabilidad, algo de los americanos que no comprendemos. 
Justo en el origen de su individualismo existía este idealismo. 
Hay una nota de heroísmo cívico y de honorable pobreza que 


todavía permanece residualmente en el mismo nombre de 
Cincinnati. 


Pero yo tengo otra particular razón para percibir este hecho 
histórico: el hecho es que nosotros, los ingleses, nunca hicimos 
nada sobre el modelo de un capitolio, mientras que estamos a la 
altura del desafío con cualquiera cuando se trata de una 
catedral. No es imposible que el segundo modelo esté de nuevo 
operativo, desde el momento que yo mismo he albergado una 
natural y duradera simpatía por todos estos ideales en el 
pasado, algunos de los cuales parecen tan incompatibles. A 
menudo me he sentido atraído por el gorro rojo como por la cruz 


roja, por la Marsellesa como por el Magnificaté. Eincluso cuando 
estaban impregnados por ásperas contraposiciones, no he 
perdido del todo la simpatía por ambos. Pero en el conflicto 
entre la República y la Iglesia, el argumento vencedor contra la 
Iglesia me parece más bien un argumento vencedor contra la 
República. Es justo la República, y no la Iglesia, que yo venero 
como algo espléndido pero perteneciente al pasado. De hecho 
profeso por el ideal republicano la misma suerte de triste 
respeto que muchos librepensadores del periodo victoriano 
profesaban por el ideal religioso. Los poetas más sinceros de 
aquel periodo estaban divididos entre aquellos que sostenían, 


como Arnold” y Clough8, que el Cristianismo podía ser una 
ruina, pero después de todo merecía ser tratado como una ruina 


pintoresca, y aquellos, como Swinburne?, que sostenían que 
podía ser una ruina más que pintoresca, pero que después de 
todo era tratada como una ruina. Sin embargo, está claro que 
para ellos el templo pagano y la libertad política son ahora una 
ruina mucho mayor que el Cristianismo, y yo me precio de ser 
uno de los pocos que todavía se quitan el sombrero en aquel 
templo en ruinas. Y es por eso que busqué las huellas 
desvanecidas de esa causa perdida en la atmósfera del “viejo 
mundo” en el nuevo mundo. 


Pero, de hecho, no siento que la catedral sea una ruina; 
dudo si debería sentirlo incluso si quisiera dejarla en ruinas. 
Dudo que el señor McCabe realmente piense que el catolicismo 
esté muriendo, aunque podría engañarse a sí mismo al decirlo. 
Nadie se emocionó naturalmente al decir que la atestada 
catedral de San Patricio en Nueva York era una ruina, o incluso 
que la catedral anglo-católica inacabada de Washington era una 


ruina, aunque todavía no es una iglesia; o que hay algo perdido o 
persistente en las espléndidas y enérgicas iglesias góticas que 
surgen bajo la inspiración del señor Cram10 de Boston. Como 
cuestión de sentir, como cuestión de hecho, como un asunto 
completamente al margen de la teoría o la opinión, no es en los 
centros religiosos donde ahora tenemos la sensación de algo 
bello pero en retroceso, de algo amado pero perdido. Está 
exactamente en los espacios despejados y nivelados por 
América para la religión grande y sobria del siglo XVIII; es 
donde una vieja casa en Filadelfia contiene una antigua imagen 
de Franklin, o donde los hombres de Maryland levantaron sobre 
su ciudad el primer monumento de Washington. Es allí donde 
me siento como alguien que camina solo en un salón de 
banquetes desierto, cuyas luces se han escapado, cuyas 
guirnaldas están muertas, y todo excepto él se fue. Es entonces 
cuando me siento como si fuera el último republicano. 


Pero cuando digo que la República de la Era de la Razón es 
ahora una ruina, debería decir que en el mejor de los casos es 
una ruina. En el peor de los casos se ha colapsado dando lugar a 
una trampa mortal o se está pudriendo como un estercolero. 
¿Cuál es la verdadera República de nuestros días, distinta de la 
República ideal de nuestros padres, sino un cúmulo de 
capitalismo corrupto plagado de gusanos,con esos parásitos, los 
políticos profesionales? Releía el amargo pero no innoble poema 
de Swinburne, “Before a Crucifix”, en el que invita a Cristo, o la 
imagen eclesiástica de Cristo, a apartarse del camino de un 
idealismo político representado por la Italia unida o la República 
Francesa. Me llamó la atención la extraña e irónica exactitud 
con la que cada burla que arroja sobre la degradación del viejo 
ideal divino encajaría ahora en la degradación de su propio ideal 
humano. Ya ha llegado el momento en que podemos 
preguntarle a su Diosa de la Libertad, tal como la representan 
los verdaderos liberales, “¿Has llenado las almas de los hombres 
hambrientos?¿Has traído la libertad a la tierra?”. Porque cada 
motor en el que estos antiguos librepensadores confiaban con 
firmeza se había convertido en un motor de opresión e incluso 
de opresión de clase. Su parlamento libre se ha convertido en 
una oligarquía. Su prensa libre se ha convertido en un 
monopolio. Si la Iglesia, en su pureza, ha sido corrompida en el 
transcurso de dos mil años, ¿qué pasa con la República que ha 
degenerado en una plutocracia inmunda en menos de cien 


años? 


Oh, cara oculta del hombre, sobre la cual 

los años han tejido un velo invisible, 

si al hombre has amado verdaderamente 

¿De qué sirvió tu amor o tu sangre? 

Tu sangre de la que los sacerdotes hacen veneno; 


Y tu amor funden en shekels de orol2, 


¿Quién tiene más que ver con los shekels de hoy?¿los 
sacerdotes o los políticos?¿Podemos decir en algún sentido hoy 
en día que los clérigos, como tales, convierten en veneno la 
sangre de los mártires?¿Podemos hacer afirmaciones como 
estas sin perder el sentido de la realidad, así como podemos 


sostener que los periodistas “amarillos”12 hacen veneno de la 
sangre de los soldados? 


Pero entiendo cómo se sintió Swinburne cuando se 
enfrentó a la imagen del Cristo tallado, y, perplejo por el 
contraste entre sus afirmaciones y sus consecuencias, les dio su 
extraño adiós, apresuradamente, aunque no sin remordimiento, 
ni tan siquiera de respeto. Yo mismo me sentí del mismo modo 
cuando busqué la última vez en la Estatua de la Libertad. 


The Republican in the Ruins, 
“The Living Age”, 13 de agosto de 1921, pp. 647-649. 
“The New Witness”, 10 de junio de 1921. 


[1] Pierre de Ronsard (1524-1585) fue un poeta francés 
conocido en su época como el “Principe de los poetas”. Ha 
tenido una trascendencia indiscutida en la historia de la 
literatura francesa de los últimos siglos. 


[2] Thomas Jefferson (1743-1826) fue uno de los padres 
fundadores de Estados Unidos como nación independiente, 
autor principal de la Declaración de Independencia y tercer 
presidente de los Estados Unidos, entre 1801 y 1809. 


[3] Theobald Wolfe Tone, posteriormente conocido como 
Wolfe Tone (1763-1798), fue un líder revolucionario irlandés, 
considerado el padre del republicanismo irlandés y fundador 
de la Society of United Irishmen, una organización que 
defendió la independencia de Irlanda frente al Reino Unido. 
Tras la rebelión de 1798 contra los ingleses, Wolfe Tone fue 
condenado a morir en la horca, pero antes de que la ejecución 
se llevase a término se suicidó. 


[4] Iglesias inspiradas en las doctrinas de Thomas Erasto 
(1524-1583), teólogo suizo que, contrariamente a los 
calvinistas, apeló al clero el derecho de excomulgar, bajo el 
argumento de que toda jurisdicción coercitiva corresponde al 
poder civil. 


[5] Charles James Fox (1749-1806) fue un prominente 
estadista Whig cuya vida política como parlamentario, a lo 
largo de 38 años, abarcó los siglos XVIII Y XIX. 


[6] El Magnificat es un cántico y una oración dentro de la 
litúrgica católica que procede del Evangelio de San Lucas. El 
origen de la misma lo tenemos en el referido pasaje bíblico, en 
el cual, según San Lucas, María, la madre de Jesús, dirige las 
palabras que componen este cántico a Dios con ocasión de su 
visita a su prima Isabel (Lucas 1,39-45). 


[7] Matthew Arnold (1822-1888) fue un poeta y crítico inglés 
que desarrolló su actividad literaria y poética durante la Era 


Victoriana. 


[8] Arthur Hugh Clough (1819-1861) fue un poeta y educador 
inglés, hermano de la sufragista Anne Clough (1820-1892) y 
fuertemente influenciado por el movimiento High Church, 
dentro de la Iglesia Anglicana. 


[9] Charles Algernon Swinburne (1837-1909) fue un poeta, 
novelista y dramaturgo inglés de la Era Victoriana. Fue 
conocido por sus colecciones de poemas y baladas y 
contribuyó a la décimo primera edición de la Encyclopedia 
Britannica. 


[10] Ralph Adams Cram (1863-1942) fue un arquitecto 
estadounidense especializado en edificios religiosos dentro 
del denominado Gothic Revival style. 


[11] A.C Swinburne, “before a crucifix”, vv. 169-174; en el 
original: “Oh! hidden face of man whereover / The years have 
woven a viewless veil, / If thou wert verily man's lover / 
What did thy love or blood avail? / Thy blood the priests 
make poison of; / And in gold shekels coin thy love”. 


[121 “Yellow journalism” tiene el mismo significado que en la 
actualidad, en referencia al uso de titulares engañosos para 
captar al público. 


El irritante internacional 


AL CONSIDERAR LOS MALENTENDIDOS que conducen a las 
disputas entre las naciones, será oportuno darse cuenta, antes 
de nada, de que hay algunas disputas que no son 
malentendidos. Existe un desacuerdo real; y el desacuerdo no es 
un malentendido. Antes bien es entendimiento. No hay duda de 
que los Kaiser y los Zar sí deseaban desmembrar y destruir 
Polonia; ellos deseaban hacerlo y lo hicieron. Un polaco, que 
también era un patriota, no estuvo involucrado en ningún tipo 
de malentendido con Prusia o Rusia. El los entendió totalmente, 
y luchó contra ellos porque los entendió por completo. Será 
bueno recordar que las situaciones de este tipo son 
perfectamente posibles; porque los crímenes abominables son 
siempre perfectamente posibles. Un hombre no dice que ha 
tenido un malentendido con un asesino en un callejón oscuro; él 
entiende, entra y (me atrevería a decir) simpatiza con el asesino 
incluso al llamarlo asesino. La clase de pacifista que imagina 
que las disputas internacionales de este tipo, basadas en la 
comprensión, son de ahora en adelante imposibles, es algo 
mucho peor que un sentimentalista; él es un esnob que supone 
que los crímenes pueden ser cometidos por hombres pobres en 
los callejones oscuros, pero no por los príncipes y los jefes de 
Estado sentados sobre sus sillones. 


Pero el asesinato en general es raro, incluso en los círculos 
políticos más elevados. Y de las otras diferencias que surgen 
entre los pueblos, un gran número pueden llamarse realmente 
malentendidos. Es obvio que debemos tener unas ciertas 
simpatías en los enfrentamientos de los hombres para 
comprender cómo los malinterpretan. Lo que quizás no sea tan 
obvio, lo que de todos modos no se observa tanto, es que 
debemos sentir simpatía por las naciones como naciones, y 
también por los hombres como hombres. No solo es cierto que 
debemos ser humanos para reconciliar a los seres humanos. 
También es cierto que debemos ser nacionales para reconciliar a 
los nacionalistas. Esto explica el fracaso común o comparativo 
de casi todos los internacionalistas. En lugar de ser como los 
cabezas de familia lamentándose por la escasez de alimentos o 
protestando contra las personas que son expulsadas de sus 
casas, se convierten en simples gitanos o vagabundos, 


diciéndoles a todos que se vayan a la calle y que vayan a vivir 
juntos en un páramo. Un hombre al que le gusta elegir su propio 
papel de pared entenderá el mismo deseo en otro, incluso si el 
primer papel de pared es de color azul pálido con querubines 
rosas y el segundo es de color escarlata, más variado, con 
calaveras y tibias cruzadas. Pero ninguno de los dos será feliz 
por mucho tiempo permaneciendo sentado en el suelo frío y 
escuchando a un conferenciante que está tan convencido de que 
no debería haber papeles de pared como de que tampoco 
deberían existir paredes. Si queremos eliminar el malentendido, 
debemos comenzar por la comprensión; con la comprensión de 
cómo difieren los gustos y por qué los papeles pintados varían, y 
cómo es que a un hombre le gusta ser dueño en su propia casa. 
El mundo, en mi opinión, es mucho mejor gracias a tal variedad; 
pero la variedad conduce a muchas falsificaciones, fábulas y 
rumores; y sería oportuno ponerlos en su justo lugar. Pero 
aunque la libertad lleva a la variedad, y la variedad lleva a la 
controversia, lo curioso es que uno de los peores malentendidos 
generalmente surge cuando dos cosas son muy parecidas. 


Lo que comúnmente desconcierta a un hombre acerca de 
un país extranjero es no encontrar algo donde está 
acostumbrado a encontrarlo. Está bastante más desconcertado 
cuando encuentra lo mismo en otro lado. Entonces un hombre 
puede vivir cincuenta años en un puerto marítimo y ver el mar 
desde todas las ventanas e incluso desde todos los lados; y, sin 
embargo, puede verse sorprendido al visitar Venecia y 
encontrar el mar en la calle. Un italiano inteligente, que visitó 
Londres, dijo que le gustaba casi todo, excepto la suciedad y los 
mendigos. Estaba bastante sorprendido cuando escuchó que 
esto era exactamente lo que muchos londinenses inteligentes 
decían al visitar Italia. Pero él tenía toda la razón. Vio algo en 
Londres que los londinenses no ven porque siempre lo tienen 
frente a sus ojos. Con “suciedad” no se refería a la suciedad de 
aquellas personas que eligen ser sucias, como en las libertades 
sociales de su propia tierra soleada. Se refería a la suciedad de 
todo, de cosas que nadie querría que fuesen sucias; de las 
estatuas de mármol blanco o los cestos de flores, o de todas las 
cosas que brillan sin manchas bajo un cielo italiano. Y por 
“mendigos” quiso decir lo que conocemos como comercial; no 
los mendigos honestos que deberían estar pidiendo limosnas 
por el amor de Dios, a la sombra caritativa de la Iglesia. Se refería 


a los hombres que pretenden abrir las puertas de los carruajes y 
no lo hacen, o revolotean esperando algo a cambio sin hacer 
nada — al menos es así como lo ven los italianos. En otras 
palabras, el italiano realmente se sentía exactamente como 
sentía el inglés. Cada uno de ellos estaba convencido de que 
podía soportar la suciedad allí donde estaba acostumbrado a 
encontrarla y con los mendigos donde estaba acostumbrado a 
encontrarlos. La suciedad, como dijo el filósofo, es solo materia 
en el lugar equivocado. Este hombre quería tenerla, por así 
decirlo, en el “justo” lugar equivocado. 


Una vez hablé con un compatriota en un restaurante 
francés. Estaba muy indignado porque los franceses no le 
permitían abrir una ventana; y resopló desdeñosamente y dijo 
que toda aquella nación odiaba el aire libre. Yo le respondí con 
mucha tranquilidad: “Si así fuese, ¿no es singular que la 
mayoría de ellos estén almorzando en la calle?”. A ese hombre, 
cuando bajaba por Piccadilly o el Strand, nunca se le ocurrió 
decir: “Ninguno de estos restaurantes tienen mesas fuera, para 
que la gente a la que le guste el aire libre pueda almorzar en él”. 
No echaba de menos el aire fresco en Londres. Solo le faltaba el 
aire fresco inglés en París. Y casi todos los malentendidos 
menores entre naciones son de ese tipo. Ambas aman lo mismo, 
pero aman mucho más la facilidad y la familiaridad de su propia 
forma de conseguirlo. En esta cuestión del aire fresco solo, por 
ejemplo, existe el riesgo de un malentendido aún más grave 
entre Inglaterra y América. Los ingleses no entienden que, en 
este sentido, no existe ningún “aire” sin atributo alguno en 
Estados Unidos. Hay aire frío y aire caliente; y utilizo el término 
sin ninguna implicación simbólica. Para decirlo de otra manera, 
los ingleses nunca han experimentado algo como el verano y el 
invierno. Solo han experimentado el clima y se quejan de eso. 
Pero ambos pueblos querrían moderar el calor y el frío en una 
medida razonable; solo que el calor y el frío que tienen que 
moderar son cosas totalmente diferentes, como las atmósferas 
de diferentes planetas. Y esto, que vale para cosas materiales 
obvias, como el frío y el calor, es igualmente cierto en el ámbito 
de los valores morales que determinan la política y la vida 
social. No es tanto la diferencia entre el blanco y el negro, como 
la diferencia que siente un hombre que descubre el negro, donde 
estaba acostumbrado al blanco y viceversa. 


La moraleja inmediata que podemos extraer puede 
expresarse más o menos así: cada vez que nos encontramos 
criticando a un estado extranjero, debemos hacer el 
experimento de decir, “¿yo hago también esto?” o más bien “en 
qué modo hago algo prácticamente igual?”. En el 99% de los 
casos descubriremos que hacemos justo lo mismo, en cualquier 
modo. Pero todo esto implica una actitud, en lo que respecta a 
cuestiones morales, que, a menudo, es incomprendida porque 
casi siempre está mal formulada. Escuchamos hablar mucho 
acerca de relaciones internacionales amigables como algo 
verdaderamente cristiano; que comúnmente se entiende 
meramente en el sentido “altruista”. Yo me encuentro teniendo 
una fe cristiana que siempre es percibida con antipatía por 
muchos, insistiendo en el hecho de que el altruismo adopte la 
forma práctica, y a veces dolorosa, de humildad. Y creo que aquí 
está la clave de todo aquel mal internacional, que algunos 
consideran el fracaso del cristianismo, pero que yo llamaría el 
fracaso de aquellos que eligieron romper el Cristianismo. 


Lo que la humanidad odia no es el odio; al menos no es el 
mero odio accidental que sentimos hacia este o aquel enemigo. 
Lo que la humanidad odia es el orgullo o el elogio de nosotros 
mismos pronunciado como si todo lo que nos rodea fuera digno 
de alabanza. Los hombres podrían perdonarnos fácilmente por 
haber creído que nuestros enemigos fuesen tan negros como los 
habían pintado, pero no por seguir creyendo que nosotros 
mismos fuésemos tan blancos como nuestras máscaras daban a 
entender. Y, de hecho, no lo éramos. Ya seamos ingleses, 
estadounidenses O alemanes o cualquier otro ser humano 
histórico, ciertamente no lo somos. A juzgar por la gran parte de 
la retórica internacional e idealista que rodea este tema, uno 
imaginaría que las personas siempre eran malvadas cuando se 
peleaban y siempre eran buenas cuando se alababan. Casi se 
podría deducir la absurda doctrina de que siempre es cristiano 
hablar bien de las cosas y poco cristiano hablar mal de ellas. A 
riesgo de una aparente perversidad, afirmaré lo contrario. Es 
mucho más probable que la gente tenga razón al maldecir a los 
extranjeros que al bendecirlos como seres absolutamente 
inocentes. Su furia en la libertina vida privada del Príncipe de 


Polybial o la opresión general de los Jub-Jubs? por parte del 
Jam-Jam de Jugga podría ser realmente una indignación 


inocente. La convicción de la propia y completa inocencia nunca 
puede ser completamente inocente. 


No, si una vez que esta superioridad moral sea abatida, esta 
indignación moral podría ser realmente una fuerza valiosa. Se 
podrá hacer verdaderamente algo el día en que un inglés pueda 
decir, de todo corazón y con calidez, “El Jam-Jam está 
oprimiendo a los Jub-Jubs de un modo tan abominable como los 
que oprimen a los irlandeses”, o el día que un americano pueda 
decir: 


“La corrupción en la corte de Polybia es tan negativa como la 
del Oil Trust”2, 


Para que no me acusen, a su vez, de predicar una moral 
pomposa que es imposible practicar, diré que he tratado de 
ponerla en práctica, aunque me atrevo a decir que con un éxito 
muy mediocre. Cuando escribí contra un sultán o un káiser, 
traté de recordar a Denshawi y la historia del sargento Sheridan, 
y el libro que escribí contra Prusia durante el momento crítico 
de la guerra llevaba el título de “Los crímenes de Inglaterra”*. 
Pero aunque esta perfección ideal es tan difícil para mí como 
para todos los demás, estoy bastante seguro de que es el ideal 
correcto. Y el problema de la mayor parte de los idealistas es que 
siguen el ideal equivocado. De ellos es el humanitarismo y el 
silencio sobre todos los pecados; el nuestro es la humildad y el 
puro respeto a los nuestros, de pecados. 


Tomaré un ejemplo reciente solo porque es reciente; y es, 
afortunadamente, sobre el enfoque más cercano a un 
malentendido angloamericano que ha sido reconocido por la 
opinión pública en los últimos años. Se ha dicho mucho, tanto 
positivo como negativo, tanto en Estados Unidos como en 
Inglaterra, sobre el arrebato patriótico del señor Thompson de 
Chicago. Como todos saben, dijo que la historia angloamericana 
se enseñaba en las escuelas estadounidenses con un prejuicio a 
favor de Inglaterra. No sé a qué se refería, solo puedo decir que si 
la historia tiene un sesgo inglés en las escuelas estadouni- 
denses, es más de lo que tienen en las escuelas de los ingleses. 
Una de las curiosidades más llamativas de la historia es el hecho 
de que, sobre el argumento en cuestión, los historiadores 
ingleses casi podrían ser historiadores estadounidenses, dado 


que tan calurosamente afirman todo lo que se puede contar 
sobre George Washington mientras que sobre Jorge III hay poco 
o nada que contar. No me jacto de ello tampoco; esto es debido 
tanto a buenas como a malas razones; en parte al excesivo poder 
de la aristocracia Whig, que simpatizaba con los colonizadores; 
en parte a un mito problemático inventado más tarde sobre la 
raza anglosajona. Pero, de todos modos, la historia inglesa 
estaba casi tan sesgada a favor de sus enemigos estadouniden- 
ses como frente a sus enemigos franceses. ¡Y el asunto es 
todavía más divertido desde el momento que eran aliados! Pero 
tal vez el señor Thompson se refería a cuestiones más actuales, 
respecto a las cuales soy un ignorante. El aspecto particular del 
asunto, lo que me interesa, es otra cosa. 


Es más o menos esto: muchos estadounidenses, así como la 
mayoría de los ingleses, probablemente rechazarían defenderlo. 
Pero aquel aspecto sobre él que yo me vería inclinado a defender 
es justo aquello que parece haber sido considerado como 
indefendible. Se trata, de hecho, de un caso divertido sobre las 
dificultades de esta sinceridad internacional, de la gentileza y la 
humildad. Lo único que realmente me gusta del señor 
Thompson es que dijo, para el horror general de todos los 
asistentes, que debíamos enseñar a los jóvenes el patriotismo, 
más que la verdad. Luego siguió la comedia habitual. Mientras 
que la mayoría de los ingleses gritaban con disgusto y burla, un 
inglés entendió el punto. El inglés en cuestión era el valiente 


periodista que escribe bajo el nombre de “Beachcomber”” en el 
Daily Express; y dijo que a todos los jóvenes ingleses ya se les 
enseñó patriotismo en lugar de verdad; así que no había mucho 
que debatir sobre eso. Inmediatamente fue asediado con las 
cartas de sus compatriotas, reprochándole y ofendiéndole por 
haber afirmado algo tan impactante sobre nuestras nobles 
escuelas inglesas. 


Esto ilustra cuán difícil es comenzar este tipo de confesión 
recíproca y de sentido común. Ahora bien, obviamente, 
“Beachcomber” estaba en lo cierto; en cierto sentido, el señor 
Thompson tenía toda la razón; en cierto sentido, las escuelas 
inglesas tienen toda la razón. La cuestión no ha sido formulada 
de la manera más oportuna; pero esto se debe a que toda la 
filosofía moral moderna se ha desmoronado. Sería más sincero 
decir: “Ciertas verdades morales son parte de la educación 


primaria y el patriotismo es una de ellas. Ciertas verdades 
técnicas son parte de la educación secundaria y la precisión 
histórica es una de ellas”. Pero, en términos generales, podemos 
aceptar la declaración del señor Thompson, al menos en 
principio; y no hay duda de que lo aceptaremos en la práctica. 
Cuando era niño, me alegré mucho de decir que me enseñaron 
muchos poemas patrióticos; incluso antes de que aprendiera 
algo, ¡y mucho menos la verdad!, sobre los eventos en los que se 
fundaron. Pero esta es una moralidad perfectamente sana; 
incluso desde la perspectiva de una moral universal y desde la 
moral cristiana. Lo primero que debe enseñarse a un ser 
humano es la naturaleza de ciertas relaciones humanas y 
emociones sin las cuales él no sería humano. Su vida comienza 
con una presentación social a una dama llamada madre, y no 
con un libro sobre matriarcado o costumbres matrimoniales; y a 
menos que esa relación sea correcta, no existe nada más justo. 
De la misma manera el impulso que clama: “Alabemos a los 
hombres famosos y a nuestros padres. Ellos nos engendraron”, 
la canción de la enfermera sobre la tierra y sus héroes, con razón 
viene antes de la enseñanza de las ciencias, incluyendo la 
historia. 


No considero haber sido engañado horriblemente porque 


mis padres me hayan señalado la estatua de Nelson£ y me 
dijeran: “Ese es el más grande de nuestros marineros, luchó 
gloriosamente por Inglaterra y murió en la hora del triunfo” o 
porque no explicaron a un niño de cinco años, “Ese es el hombre 
que rompió su palabra porque fue intimidado por su amante 
(que era la esposa de otro hombre) y ahorcó a muchos hombres 
honestos que fueron prisioneros de guerra en Nápoles”. Estas 
son cosas que son necesarias que un hombre adulto sepa, y 
ahora soy un hombre adulto y tengo conocimiento de ello; 
aunque quizás este conocimiento no es imprescindible o 
extendido. Pero eso no me impide que admire el heroísmo de 
Nelson, y ciertamente no me impediría presentarlo a los niños 
como un héroe. De hecho, fue un héroe realmente heroico; pero 
hay algunas cosas que decir acerca de él cuando tenemos el 
propósito directo de despertar el culto a los héroes, y otras 
cuando estamos estudiando de cerca no a un héroe sino a un 
hombre. Estoy muy contento de haber aprendido las canciones 


de guerra de Campbell”; como aquella sobre el ataque enérgico: 


De Nelson y del Norte 
Canta la fama del día glorioso; 
Cuando avanzaron fieras en batalla 


Todas las fuerzas de la corona de Dinamarcaf, 


Y todavía puede conmoverme, aunque soy perfectamente 
consciente de que pocos episodios en la historia de Inglaterra 
fueron tan deshonrosos como la presión ejercida sobre 
Dinamarca en la época de las guerras revolucionarias. Pero eso 
no fue culpa de Campbell, ni de Nelson y, ni mucho menos, de 
mis padres o mis maestros de escuela. Y no soy tan atrevido 
como para proponer que el poema de Campbell se reescriba para 
niños con tantas correcciones como para adecuar a la verdad 
histórica las exageraciones, en versos libres: 


De Nelson y del Norte 

Canta la conducta diplomática algo dudosa, 

No del todo desconectada respecto a una razonable fama en el 
ámbito marítimo, 

Cuando avanzaron hacia una batalla más o menos injustamente 
impuesta, 

Todas las fuerzas insuficientes bajo el mando de la corona de 
Dinamarca. 


No creo que esta sea la manera correcta de cantar canciones 
a los niños, y tampoco creo que sea la manera correcta de 
enseñar historia a personas adultas. Me gustaría que las cosas se 
mantuvieran separadas; la primera declaradamente patriótica, 
mientras la segunda —¡y solo esta! — declaradamente prosaica. 
Le enseñaría a un niño una canción sobre la belleza de las 
margaritas o de los dientes de león antes de enseñarle la 
botánica; y no mezclaría ambas cosas. En este sentido, creo que 
el señor Thompson tiene toda la razón, exactamente donde ha 
sido denunciado como particularmente equivocado. Pero sin 
duda, si los maestros de la escuela inglesa afirman que ese 
patriotismo no ha sido nunca propio de la educación primaria 
de las escuelas inglesas, entonces estan cierta y categóricamen- 
te equivocados. Quizás no relatan los episodios que describen de 
distinta forma a Inglaterra porque nunca han escuchado hablar 
de ellos. Eso solo una muestra que su educación patriótica ha 
sido muy minuciosa. 


Ahora, lamentablemente, la forma habitual de tratar de 
evitar el conflicto entre dos naciones, y especialmente entre 
Inglaterra y Estados Unidos, no consiste en esta confesión 
recíproca respecto a las propias debilidades humanas. Consiste, 
más bien, en una especie de expansión condescendiente del 
orgullo. Consiste en decir: “Sostengo esta visión inteligente, 
idealista, humana y elevada, y es tan manifiestamente superior 
que usted, estoy seguro, estará finalmente demasiado 
preparado para compartirla”. Así que algunos ingleses suponen 
que el señor Thompson debe ser considerado un tonto incluso 
en Estados Unidos, simplemente porque habló mal de 
Inglaterra. Entonces, algunos estadounidenses no solo hablan 
como si tuvieran una misión moral para purificar el mundo, 
sino que parecen considerar la noción extraordinaria de que el 
mundo consideraría la prohibición como una forma de 
purificación. En otras palabras, en lugar de decir: “confesemos 
ambos nuestros pecados”, cada uno está diciendo: “Ven y 
comparte mis virtudes”. Eso es, y lo creo firmemente, el veneno 
esencial en casi todos los conflictos internacionales. Es el 
orgullo moral, algo mucho más pernicioso que el rencor. 


Todos podemos tomarnos con cierta filosofía el hecho de 
ser excluidos por la necesidad de exclusividad del extranjero. 
Pero el Señor nos libera de ser incluidos en la noción de 
fraternidad del extranjero. Él tiene el derecho a excluirnos, pero 
no tiene derecho a incluirnos; no más derecho del que pueda 
tener para conquistarnos y esclavizarnos. Y así, en la esfera 
moral y metafísica, no tiene derecho a generalizar acerca de 
nosotros; o de incluirnos en su universalidad, que es bastante 
diferente de nuestra universalidad. Tampoco tenemos ningún 
derecho a incluirlo en nuestra generalización igualmente 
universal. Ese tipo de imperialismo intelectual ha hecho mucho 
más daño que el más obtuso de los nacionalismos. Podemos 
respetar al fanático que murió combatiendo para defender la 
entrada de la Tierra Santa; es mucho menos ofensivo que el 
fariseo que no solo amplía su filacteria, sino que también 
amplía su mente. Es aquella restringida noción de amplitud que 
constituye el principal obstáculo para la verdadera hermandad 
de los hombres. Una versión internacional del nacionalismo 
quizás habría podido delimitar realmente los derechos de las 
naciones. Pero una versión nacional del internacionalismo es el 


peor de todos los malentendidos. Conduce a una reacción, a un 
movimiento de rebelión en todos los ciudadanos sanos de todos 
los países. En una palabra, los extranjeros pueden perdonar 
nuestros vicios; lo que no pueden perdonar es nuestra virtud. 
Tal instinto es tan profundamente cristiano que, mientras los 
hombres sientan esto, no podemos decir que la cristiandad haya 
sido privada de cualquier efecto. 


The International Irritant, 


“The Forum”, Junio de 1928, pp. 801-808. 


[1] El gobernador de Polybia es un personaje de “Four Faultless 
Felons”, una serie de estudios bajo la forma de relato en 
materia de sujetos “poco recomendables”. 


[2] Podría ser una referencia al poema “Jabberwocky” de Lewis 
Carroll, en el cual el narrador habla de un “Jub Jub bird”. 


[3] El Oil Trust (1970-1911) fue un cartel de empresas 
petrolíferas estadounidenses fundadas por John Rockefeller 
junto a tres socios que monopolizaron este mercado. Por ese 
motivo fue citado en sede judicial por el gobierno para 
dividirse en muchas empresas. 


[4] G.K Chesterton, “The crimes of England”, John Lane 
Company, Nueva York, 1916. 


[5] Beachcomber era el pseudónimo usado por dos columnistas 


del Daily Express en clave de humor. Éstos eran D.B. 
Wyndham Lewis (1891-1969) y J.B. Morton (1893-1979) 
entre 1919 y 1975, 


[6] Horacio Nelson, I vizconde de Nelson, I duque de Bronté 
(1758-1805) fue un vicealmirante de la Armada Británica 
conocido por sus victorias durante las Guerras Napoleónicas. 
Murió en la Batalla de Trafalgar (1805). En el texto se refiere a 
la Batalla de Copenhague (1801), en la que el almirante 
Nelson infligió una notable derrota a las flotas noruega y 
danesa dirigiendo la Armada Británica. 


[7] Thomas Campbell (1777-1844) fue un poeta escocés 
conocido por la temática de sus poesías, de carácter 
sentimental y relacionadas con los “hechos humanos”. 
También destacó por la composición de poemas y canciones 
de guerra patrióticos. 


[8] Este pasaje narra el ataque de “The Battle of the Baltic” de 
Thomas Campbell, donde se refiere a la Batalla de 
Copenhague; en el original: “Of Nelson and the North / Sing 
the glorious day's renown / When to battle fierce came forth / 
All the might of Denmark's crown”. 


Sobre la moral americana 


A MENUDO ESTADOS UNIDOS nos ha sido presentado, incluso por 
los propios estadounidenses (que no deberían ser tan ingenuos), 
como un ejemplo sobre el plano moral. Existen, sin duda, 
virtudes estadounidenses auténticas, pero este comportamien- 
to virtuoso no es una de ellas. Y quien quisiera comprender que 
agregado de vicio e incongruencias es capaz de albergar el 
corazón de la moralidad estadounidense, debería concentrarse 
no tanto en las oleadas de criminalidad, o en el Charleston, sino, 
y más bien, en los gravísimos ensayos idealistas de intelectuales 
y críticos, como aquel de la señorita Avis D. Carlson sobre el 
tema: “Buscarse: un sustituto para la rectitud”. Y con rectitud la 
autora se refiere a los restrictivos tabúes de la nueva Inglaterra 
sin saberlo realmente. De hecho, la conclusión a la cual llega es 
que deberíamos admitir francamente que “los parámetros 
abstractos de justo y equivocado están acabados”. Esta 
afirmación parecerá menos enloquecida si analizamos con 
adecuada curiosidad en qué se traducen tales parámetros, al 
menos en su región de los Estados Unidos. Es una visión fugaz 
sobre un mundo verdaderamente increíble. 


La autora examina el caso de un joven educado “en una 
casa donde se intentaba tratar, dogmáticamente, una distinción 
entre lo justo y lo equivocado”. ¿Y cuál era esta distinción?¿en 
qué consistía? Los adultos en torno a él le enseñaban que 
algunas acciones eran justas, y otras equivocadas, y por un 
cierto periodo el joven aceptó sin rechistar esta afirmación 
bizarra. Pero apenas abandonó la morada familiar, el joven 
descubrió que “personas aparentemente adorables hacen cosas 
que, por educación, deberían haber considerado como 
malvadas”. Y de aquí sigue una revelación: “La niña rosada que 
él alimenta con idealizaciones románticas fuma como un chico 
de los suburbios, y coquetea como la diva de una película de 
segundo orden, y el amigo cuyo corazón anhela crece en un 
frasco de bolsillo, etc”. Y esto es aquello que la autora define 
como “¡la distinción dogmática entre aquello que es justo y 
aquello que está equivocado!” 


Los paradigmas abstractos de justo y equivocado parece 
que son estos: que una chica, fumando un cigarrillo, se 


convierte en digna de arder en los infiernos, y que coquetear no 
sea muy diferente respecto al comportamiento de una 
depredadora de hombres; que un hombre joven que esté 
dedicado a beber licores fermentados deba ser “malvado” a toda 
costa y niegue con sus acciones la existencia misma de 
cualquier diferencia entre aquello que es justo y aquello que 
está equivocado. Este es el “paradigma abstracto de justo y 
equivocado” que parece haber sido enseñado en los hogares 
americanos. Y es obvio que esto no es, de hecho, un paradigma 
abstracto de aquello que es justo y de aquello que está 
equivocado, sino su exacto contrario. ¡Nunca una persona 
sensata lo definiría como tal! No es un paradigma; no es 
abstracto; de hecho no se define como “justo” y “equivocado”. Es 
un caos de coincidencias sociales, relaciones y asociaciones 
mentales, algunas de las cuales son provincianas, otras 
altaneras, pero, especialmente, casi todas relacionadas con 
algún prejuicio materialista respecto a sustancias especificas. 
Sentir repulsión por el tabaco no significa tener un paradigma 
abstracto de aquello que es justo, ¡exactamente lo contrario! Es 
no tener paradigma alguno de aquello que es justo, y sustituirlo 
con precisas simpatías y antipatías de entrada. Entonces no nos 
debe sorprender si el joven repudia entonces todos los 
insensatos vetos anteriores en la medida que le resulte posible; 
pero si cree en aquello, repudiando la moral, entonces debe ser 
tan tonto como su padre. Sin embargo, la autora en cuestión 
propone con calma que deberíamos abolir todas las ideas de lo 
correcto y lo incorrecto, y abandonar al ser humano a una 
concepción estandarizada de justicia abstracta, solo porque un 
chico, en Boston, no se ha visto inducido a pensar que una gentil 
doncella sea la encarnación del demonio solo porque fuma un 
cigarrillo. 


A este propósito, debo decir que son testimonio de este 
bizarro tabú en materia de tabaco. Ciertamente, un número 
impreciso de americanos fuma un número impreciso de 
cigarros; muchos otros lo comen, placer que me parece 
decididamente más inconfesado. Sin embargo circula esta 
extraordinaria idea por la cual se nos adentra, de cualquier 
forma, en la ética; y muchos de aquellos que fuman 
desaprueban el acto de fumar. Recuerdo haber recibido, en una 
ocasión, a dos periodistas estadounidenses que debían 
entrevistarme en el transcurso de aquella tarde; había una caja 


de cigarrillos frente a mi, y yo les ofrecí uno a cada uno de ellos. 
Su reacción (así la llamaría) fue cuanto menos curiosa de ver. El 
primer periodista se puso rígido de repente, y en silencio lo 
rechazó en un tono muy gélido. No podría haber transmitido 
más claramente que yo había intentado corromper a un hombre 
honorable con una indulgencia horrible e infame; como si yo 
fuera el Viejo de la Montaña que le hubiese ofrecido hachís para 
transformarlo en un asesino. La segunda reacción fue aún más 
notable. El segundo periodista pareció dudar por primera vez, 
luego se veía astuto; entonces pareció mirar a su alrededor 
nerviosamente, como asegurándose de que estábamos 
realmente solos, y dijo con una sonrisa desolada y culpable: 
“Señor Chesterton, lo confieso, tengo este vicio”. 


Desde el momento en el que yo mismo tengo esta 
costumbre, y que no he llegado a comprender nunca 
exactamente qué relación guardaba con la inmoralidad o la 
moralidad, admito que me he sumergido profundamente en la 
vida inmoral. Durante nuestra conversación, he descubierto que 
él estaba, por lo demás, perfectamente sano; comprendía la 
economía y la arquitectura, pero su sentido moral parecía estar 
totalmente disuelto. ¡Realmente consideraba fumar como un 
gesto audaz! No tenía ningún “paradigma abstracto de aquello 
que es justo o equivocado”; en él esta percepción no tenía un pie 
en la tumba, estaba, en principio, muerta y enterrada. Pero, en 
cualquier modo, esto es lo importante: ninguno de aquellos que 
poseemos un paradigma abstracto de aquello que es justo y de 
aquello que está equivocado puede realmente considerar 
equivocado fumar un cigarro. Aquellos que dicen que los 
estadounidenses son en gran parte descendientes de los indios 
americanos, harían bien en sostener que este místico terror 
hacia las cosas materiales es un sentimiento bárbaro. Se cuenta 
que los indios pieles roja procesaron y condenaron a un 
tomahawk por cometer un asesinato. En esta circunstancia 
tenemos, sin duda alguna, el arquetipo del hombre que insulta a 
la botella porque la mayor parte de su contenido termina en sus 
visceras. El prohibicionismo es, quizás, alabado por su 
simplicidad; en esta lógica, podría ser igualmente condenado 
por su barbarie. Pero yo no afirmo nada tan absurdo, no digo 
que los americanos sean bárbaros, ni considero significativo el 
hecho de que desciendan de salvajes, si es así. Lo importante es 
la cultura, no la etnología, y la cultura de la cual se trata en esta 


eventualidad deriva más bien de la nueva Inglaterra que de la 
vieja América. Y de cualquier modo, cualquiera que sea el 
origen, aquello que merece ser puesto de relieve es esto: 
“paradigma de aquello que es justo y de aquello que está 
equivocado”. Es un concepto vago y confuso, aquel según el cual 
ciertas costumbres no están adaptadas a la tradicional cabaña 
de troncos o a la antigua ciudad natal. Tiene una vaga 
connotación pragmática la idea por la cual ciertas costumbres 
no son útiles, en la primera medida, en los nuevos mercados o 
en los recientes casinos. Si la anciana madre, o el dador de 
trabajo de alguien desaprueba ver a un hombre joven con una 
pipa en la boca, tal acción se convierte en pecado, o lo más 
parecido a un pecado que la filosofía moral pueda imaginar. Un 
hombre no corta la leña para su cabaña de troncos fumando, asi 
como no produce dividendos para el Gran Jefe fumando; por ello 
fumar asume un aura pecaminosa. De aquello que los grandes 
teólogos y los estudiosos de la filosofía moral entendieron por 
pecado él no tiene ni idea, no más de cuanto pueda tenerla un 
niño que bebe leche en relación a un toxicólogo analizando 
venenos. Podría ser un adorno para su virtud ser así de vagos al 
definir los vicios. El hombre que, cuando le es ofrecido un 
cigarrillo, es tan tonto al responder: “No tengo vicios” puede que 
no siempre merezca la réplica aguda del Cardenal italiano: “No 
es un vicio, ¡si así fuese lo tendrías sin dudarlo!”, pero al menos 
el Cardenal sabe que no es un vicio, que ayuda a la claridad de su 
mente. Pero la ausencia de paradigmas claros entre aquellos 
que, vagamente, lo consideran un vicio puede dar lugar al 
comienzo de muchos peligros y opresiones. Mis dos periodistas 
estadounidenses podrían tener éxito en el intento de añadir a la 
pecaminosidad de los cigarros entre los conceptos bizarros que 
hoy son patrimonio de la Constitución estadounidense. 


Entonces, me atrevería a decirle a la señora Avis Carlson 
que la disputa en cuestión no nace del hecho de que los 
puritanos estadounidenses tengan una moralidad exagerada, 
sino del hecho que tienen muy poca. No nace de su 
superficialidad al trazar una línea que distinga el bien del mal, 
sino del hecho de que ella sea confusa y vaga. Proceden por 
asociaciones y no por abstracciones, y por ello identifican fumar 
con seducir, o un frasco en el bolsillo con el pecado del alma. Al 
menos espero que estos fundamentalismos tengan éxito al serlo 
más de esta manera. Los hombres de Tennesee deberían estar 


ansiosos por trazar una línea de demarcación entre hombres y 
monos, y están, según algunos, igualmente (y un poco 
demasiado) ansiosos por trazar una línea de demarcación entre 
los hombres blancos y negros. ¿Es legítimo que yo espere que 
tengamos éxito al trazar una línea similar, mucho más lógica, 
entre hombres malvados y buenos? La diferencia, con todas sus 
complicaciones, se podría intuir comparando el viejo y el nuevo 
Ku Klux Klan. La vieja sociedad secreta podía ser o no legítima, 
pero tenía un objetivo preciso, estaba dirigida contra alguien. La 
nueva sociedad secreta parece estar dirigida contra cualquiera: 
a menudo contra cualquiera que beba; pronto, contra cualquiera 
que fume. En este tipo de fanatismo mutable está el gran 
defecto del temperamento estadounidense; y es oportuno 
insistir sobre el hecho de que, si los hombres deben perseguir a 
alguien, lo harán más lúcidamente si persiguen en el nombre de 
una fe. 


On American Morals, 
Generally Speaking, Dodd, Mead £ Co. Nueva York, 1929. 


Edición original London Illustrated News, Londres, 1928. 


La defensa de Occidente 


Dupo soLo POR UN MOMENTO, en un momento de debilidad, al 
responder de modo polémico a las críticas del señor Metta 


respecto al progreso occidental!l; y el inconveniente es que estoy 
de acuerdo totalmente con tres cuartas partes de aquello que ha 
dicho. Pero, afortunadamente, ocurre que el restante cuarto, 
sobre el cual estamos en desacuerdo, es lo más importante, y 
representa algo más que una parte del todo. Obviamente uno no 
debe ser necesariamente oriental para comprender el simple 
hecho de que el cambio no equivale al progreso. Para entender 
esto es suficiente con no ser un chiflado delirante. El 
reblandecimiento del cerebro es un cambio, pero ni tan siquiera 
aquellos progresistas honestos que lo sufren han llegado a 
identificarlo ciertamente con el progreso. Tomar un veneno y 
retorcerse en la agonía es un cambio, pero pocos lo describirían 
como un progreso, aunque algunos entre los más reflexivos 
pudieran describirlo como esfuerzo o ejercicio físico. Pero, 
ciertamente, el señor Metta entiende sostener algo más de 
aquello que nos dice esta evidente distinción. 


El entiende sostener al menos dos cosas, con las cuales 
estaría de acuerdo, sustancialmente. Primero, que la presunción 
del progreso, en el sentido de dar por descontado que el siglo XV 
sea mejor que el siglo XIV, es una premisa fallida, propia de una 
pésima filosofía. Y, segundo, que la fijación por el progreso en 
realidad ha llevado, en los tiempos modernos, a un montón de 
insensatos y abruptos cambios que equivalen a poco menos que 
una apelación perpetua a lo esnob, siguiendo la moda o 
cambiándola permanentemente, en la búsqueda de una última 
evolución. Repito que sobre esto estoy plenamente de acuerdo 
con él. 


Pero, para empezar, él parece haber olvidado un hecho de 
una importancia reseñable para una crítica general de 
Occidente. Sobre esto debería estar de acuerdo con él, pero 
Platón también estaría de acuerdo, así como Dante, 
Shakespeare, Montaigne, Swift y, probablemente, incluso 
Rousseau y Wordsworth. Hasta los europeos demasiado 
trabajadores que él señala como ejemplos terribles de inquietud 
occidental probablemente estarían de acuerdo con él. 


Presumiblemente, Alejandro Magno amaba el cambio, en el 
sentido de un viaje; él encontraba excitante la aventura y el 
peligro, como muchos hombres perfectamente sanos. Pero dudo 
seriamente que considerase la civilización de su imperio 
macedónico necesariamente superior a la cultura ateniense en 
su apogeo — en la época de Pericles. O mejor, si Alejandro lo 
pensaba, debió olvidar todo aquello que había aprendido de su 
gran maestro, Aristóteles, que puso por escrito, con claros 
términos de desafío, la incómoda verdad que decía que un 
estado difícilmente puede ser demasiado pequeño y, 
contrariamente, demasiado grande. 


Julio César, reformador 


Julio César era, sin duda, en ciertos aspectos, un simple 
hombre jovial y ambicioso, en otros aspectos un hombre capaz 
de dominar situaciones radicalmente dramáticas. No hay duda 
de que César creyese en las reformas, en particular en aquella 
reforma exhaustiva que consistía en ser un mensajero de 
aquella oligarquía vacía, vana e hipócrita que (ya en aquella 
época) era la República. Ciertamente él no ha sido el último 
italiano en la historia en probar tal intolerante impaciencia 
frente a la sagrada institución parlamentaria. 


Pero si nos preguntamos si César había creido en el 
progreso, como algo distinto a las reformas, si había creído en la 
teoría general por la cual las cosas mejoran con el pasar del 
tiempo, lo haría profundamente escéptico. El mismo mal contra 
el cual César combatió ha sido uno de cientos, de mil ejemplos 
de que las cosas no mejoran, sino que empeoran, y que incluso 
las repúblicas no permanecen razonablemente republicanas. Si 
pudiésemos sondear la opinión de César sobre el argumento, 
tengo fundadas sospechas de que podríamos escucharle 
murmurar palabras no muy diferentes a aquellas que han sido 
dispuestas en verso por el amigo de su predilecto y sucesor: 


Damnosa quid non imminuet dies 
Aetas parentum pejor avis tulit 
Nos nequiores mox daturos 


Progeniem vitiosiorem2. 


Pero, sin embargo, no existe prueba alguna de que un 


hombre debiese creer en todas las insensateces sobre el 
progreso porque encontrase emocionante combatir contra los 
Galos o divertido hacer oraciones políticas. En resumen, la 
primera crítica que haría a las tesis del señor Metta es que, 
criticando la adoración del progreso que se practica en 
Occidente, él exagera enormemente la entidad en la cual 
Occidente veneraba efectivamente el progreso. El culto del 
progreso, o al menos su veneración exagerada, no es tanto una 
característica de Europa, si es comparada con Asia, como una 
característica propia de los últimos años, si lo comparamos con 
los siglos precedentes, en todas partes, prescindiendo del lugar. 
Admito que siempre ha existido una diferencia entre el espíritu 
de cambio en Occidente y aquel de la inmutabilidad oriental; 
pero no creo que aquello sea debido únicamente a la reciente, así 
como a la áspera, y pedante teoría del progreso. 


¿Qué es el progreso? 


No existe ninguna gran dificultad que nos impida 
sintetizar razonablemente la teoría del progreso. Pienso que se 
podría sintetizar así: cuales son los méritos de Oriente y de 
Occidente, existe en Occidente un cierto género de vivacidad y 
de vívida determinación que hace suficientemente cierto que, 
sea cual sea el bien que en la especifica circunstancia va 
persiguiendo, será acrecentado en una medida considerable. Se 
da por descontado que la construcción de calles, la codificación 
de leyes, la aplicación de la lógica griega a la teología romana, la 
organización de los ejércitos o la compilación de las 
constituciones, sea menos meritorio en su realización que 
aquello que se había hecho antes. Durante un largo periodo de 
tiempo se hará con mayor éxito hasta que sea sustituido por 
algo, totalmente diferente, que a alguien le parecerá más 
merecedor de ser realizado. Y también esta empresa, a su vez, 
durará hasta que sea considerada merecedora de ser 
emprendida, siempre con el mayor éxito. 


En este sentido el mundo occidental está, seguramente, 
progresando mientras hablamos. Está progresando en las 
ciencias prácticas y aplicadas, por ejemplo, especialmente en 
materia de comunicaciones. Hasta que sea considerado 
supremamente excitante que la voz de Lord Tallboys nos lleve al 
Polo y establezca con ello una comunicación. Cuando, 


improvisadamente, se de cuenta de que la voz de Lord Tallboys 
es más aburrida cuando llega del Polo Norte, en la medida que 
llega de la habitación contigua, Occidente destinará sus 
milagrosas energías a otra empresa. 


Pero con esta concentración de energía algunas reformas 
verdaderas se han llevado a término. Es probable, por ejemplo, 


que el capitalismo filantrópico de hombres como el señor Ford? 
prevalecerá, durante un largo periodo, sobre la explotación y 
sobre la estafa del mercenario; aunque, también en este caso, no 
se puede prever que podría suceder si, tras un desastre 
cualquiera, a esta actitud le alternase una repulsión, o un 
cambio drástico de perspectiva. En general, si nos preguntamos 
cuántos de los trabajadores están empleados, o cuantos de 
aquellos que son empleados son dignamente retribuidos, 
podemos considerar que durante un periodo de tiempo dado ha 
habido un cierto progreso. Si por el contrario reformulamos la 
pregunta, por ejemplo, y nos preguntamos cuántos hombres 
independientes existen que no tengan necesidad de empleo y 
que se sentirían insultados en caso de ser remunerados, nos 
daríamos cuenta de que no hubo progreso alguno sino, más 
bien, una crisis enorme o una reacción. El sentido del honor, así 
como existe en el auténtico pequeño propietario, no existe en el 
más avanzado empleo moderno. En resumen, depende todo del 
parámetro de evaluación, pero la verdad que permanece es que, 
cuando Occidente ha establecido su criterio de evaluación, ha 
empleado energías prodigiosas y un ingenio notable para 
alcanzarlo. Pero esta característica, que destacaba antes de 
Alejandro y Aristóteles, es mucho más antigua y profunda que 
aquel pequeño y actual capricho llamado progreso. Hallaría 
mejor expresión en la palabra “aventura”. 


Ahora yo preveo tristemente que aquello que digo habrá 
definido una paradoja; pero aquello que digo es esto: Soy bien 
consciente de que mucho de aquello que se ha etiquetado como 
progreso sea un mero cambio, pero me pronuncio a favor del 
cambio incluso cuando no coincide con el progreso. Un doctor 
que cura a un hombre en Chelsea nos sugiere ir a Margate “para 
cambiar de aires”. No entiende correcto decir que Margate sea la 
ciudad ideal, aunque solo sea mejor y más bella que otros 
lugares; ni tan siquiera el más loco entre los doctores podría 
creer esto. No considera al peregrinaje a Margate como un 


progreso — ni tan siquiera como un peregrinaje del cristiano!. 
Pero considera remitirse a Margate como una aventura, la más 
próxima para un hombre común a la piratería en alta mar. En 
resumen, hay mucho más que decir sobre la ciudad ribereña 


donde Carlyle? y Whistler contemplaban las nieblas por encima 
del río donde, sobre algunas ciudades marítimas, innumerables 
agentes de cambio hebreos observaban a los payasos sobre el 
paseo marítimo sin ni tan siquiera desviar su mirada del mar. 


Pero a esto no sigue que no nos suponga un cambio saludar 
el perfume del mar después de aquel del río. Es este tipo de 


cambio, que la tradición cristiana llama “vacaciones”£, es una 
idea más bien diferente de aquella de una perpetua marcha a lo 
largo de la vía directa hacia lugares siempre mejores, y sin 
desear nunca el retorno. El paganismo de la Antigúedad lo 


comprendió bien cuando instituyó las Saturnalias”. El 
catolicismo medieval lo comprendió cuando dijo, por boca de su 
gran teólogo Santo Tomás de Aquino, que el hombre necesita 
dejar sus lazos y sus juegos, desde el momento en que ni la más 
espiritual de las contemplaciones ni la más social de las 
utilidades puede ser llevada a término sin un poco de juego. Y la 
larga historia de excéntricos, de evasión de las convenciones 
sociales, de humores y de aventuras en los confines de la tierra 
— que me parece una característica occidental mucho más 
verdadera y digna de respecto que las pequeñas pretensiones 
progresistas que nos devuelven ochenta años atrás. Ver otro 
aspecto, un nuevo aspecto, de algo es una ventaja — dando 
siempre por establecidos algunos presupuestos esenciales, que 
podremos diseccionar en unas pocas líneas. Aquí es suficiente 
con recordar que hay algunos escépticos bizarros que, como han 
visto un centenar de facetas del mismo diamante, añaden la 
extraordinaria conclusión que no existe diamante alguno. Sin 
embargo, sospecho que estos exponentes de la negación más 
extravagante son mucho más comunes en Oriente que en 
Occidente. 


Hay un pasaje subrayado por el señor Metta que considero 
particularmente agudo, y sobre este punto estoy muy de 
acuerdo con él. El afirma que gran parte de la democracia 
moderna, o más bien de aquello que en Occidente se ha definido 
como “democracia”, ha pecado contra el ideal de libertad. Ella ha 


interferido con el ciudadano en ámbitos sobre los cuales 
muchos déspotas orientales —y en general todo tipo de 
déspotas— lo han dejado sustancialmente libre. Puedo creer que 
estas interferencias profundas fuesen a menudo asumidas por 
las tradicionales autocracias asiáticas, como lo eran por las 
tradicionales autocracias europeas. Si hacemos una lista de los 
deseos que un campesino pobre común habría querido cumplir, 
descubriremos que los modernos filántropos son mucho más 
opresivos que Iván el Terrible o que Torquemada. El hombre 
común, con su pala o su rastrillo, no deseaba apasionadamente 
escribir un panfleto contra la Constitución. Raramente se 
encontraba ocupado en soñar con construir una elegante capilla 
con ladrillos en los que debatir sobre cualquier nuevo matiz de 
los atributos de la Trinidad. En consecuencia, no podría, por 
norma, arder en el fuego como hereje o ser ahorcado como 
traidor, pero podría ser multado, encarcelado o, en ocasiones, 
incluso ser golpeado por la policía por haber bebido una vulgar 
jarra de cerveza del campesino o, en algunos lugares, por haber 
permitido a sus hijos ayudarlo a voltear el heno; o, en otros 
lugares (por la fuerza de una ley reciente sumamente ridícula) 
por no haber pedido la retirada de la tarjeta electoral que le 
había sido garantizada, que debería haber reclamado con 
entusiasmo. 


Soy consciente, como el señor Metta, de la cómica 
incongruencia y de la injusticia de estas formas modernas de 
tiranía. Pero, por otro lado, hay algo que decir, una comparación 
que hacer entre Oriente y Occidente. Y yo creo que es verdad 
que, donde y cuando una tiranía tal ha existido en la tradición 
oriental, ha sido mucho más fácil entender mal sus 
características e incluso criticarla. El señor Metta no podrá 
confundirme con un vulgar burlador de las grandes 
civilizaciones de Asia si afirmo que algunas pésimas tradiciones 
religiosas y morales están enraizadas en la antigúedad de 
Oriente y repetidas por innumerables generaciones orientales. 


He escuchado decir (no sé si será cierto) que la conocida 
práctica de quemar a las viudas hindúes estaba fundada sobre 
un error material en la interpretación de los libros sagrados. 
Este es uno de los pocos casos en los que creo que el criterio 


interpretativo teleológico8 podría ser de ayuda, y creo que el 
crítico que se orientase con una metodología tal habría tenido 


más posibilidades, y antes en Europa. Quizás tampoco sea una 
tontería para una mujer china forzar sus pies como para una 
mujer europea forzar la vida en un corset. Pero centenares de 
europeos han ironizado sobre la cintura de avispa de las mujeres 
europeas, incluso cuando la moda así lo dictaba, y en 
consecuencia, probablemente, haya dejado de estar de moda. 
Por el contrario, se puede, razonablemente, dudar de que en la 
China antigua hubiese dejado de ser una práctica tradicional en 
momento alguno sin influencias externas. 


Profeso un verdadero respeto por el aspecto noble de todas 
estas tradiciones, y por el modo en el cual los paganos de Asia, 
como los grandes paganos de la Antigúedad, tuvieron la 
capacidad de incorporar la religión en la trama de la vida del 
hombre; es por la carencia de esta capacidad que el Occidente 
contemporáneo ha adolecido de no poca laxitud moral y 
depresión. Pero yo creo que tal ordenamiento religioso 
identifica demasiado la moral y los usos en una rutina 
inmutable, y extrañas a aquella suerte de posiciones que 
pueden mantener vivo el espíritu crítico de lo interno. 


El yugo religioso del progreso 


Yo no creo que la laboriosidad crítica de Occidente —y los 
cambios inducidos por esta  laboriosidad— se deba 
principalmente a la doctrina moderna del progreso. Al 
contrario, considero que se deben principalmente a la doctrina 
cristiana de la Caida. O sea, no deriva de la confianza en un 
continuo ascenso, sino de la sospecha de que cada cosa, dejada a 
sí misma, esté en continuo descenso. En este sentido, algunos 
de los sistemas de valores asiáticos son incluso demasiado 
religiosos: hacen al cuerpo social demasiado sagrado e 
inviolable. No dejan suficiente espacio para la consideración de 
que el pecado corrompe incesantemente las instituciones de los 
hombres, incluso aquellas que tienen profundas raíces ideales. 


La verdad que inspira a todos los verdaderos reformadores 
está expresada adecuadamente por el mismo término 
“reforma”. Algunos sistemas no perciben la exigencia de 
reforma alguna, porque tienen demasiada fe en la forma. 
Olvidamos que si realmente queremos que la forma se 
mantenga, debemos aceptar que la forma sea reformada. La 


doctrina de la Caída, junto con aquella de la Creación y de la 
Redención, presenta al hombre dos ideas que proceden unidas 
— un estándar ideal al cual acercarse, al cual poderse dirigir, y 
una confesión de debilidad universal en todas las 
manifestaciones sociales. Es una generalización muy exagerada 
decir, en sentido amplio, que este sentimiento de constante 
vigilancia y de batalla contra el pecado esté peligrosamente 
ausente en el misticismo oriental, pero considero que esté 
presente en ello en una medida mucho menor que en el 
misticismo cristiano. Y creo que esta es la base para una 
“Defensa de Occidente”. 


TI- The West's Defense, contribución al debate “Is 
the West Decaying? A Debate”, 
“The Forum”, Junio de 1929, pp. 360-363. 


[1] Vasudeo B. Metta, “In Defence of the East”, Criterion (enero 
de 1927). 


[2] (Lectio Facilior: imminuit) Horacio, Oda, III, 6, vv. 45-48. 
“¿Pero el tiempo insaciable nunca se agota? / La edad de los 
padres peor que la de los abuelos / Más malvados nos 
produjeron / qué progenie más triste daremos”. 


[3] Henry Ford (1863-1947) fue un industrial y magnate 
estadounidense, fundador de la Ford Motor Company, y 
conocido por sus actividades filantrópicas en el ámbito del 
trabajo. Introdujo mejoras salariales, creo un Departamento 
social y permitió que un gran número de trabajadores 
participase de los beneficios. Es lo que se denominó 
“capitalismo de bienestar”. 


[4] Chesterton se refiere a “The Pilgrim's progress” de John 
Bunyan, una alegoría cristiana en forma de novela publicada 
en 1678. 


[5] Thomas Carlyle (1795-1881) fue un filósofo, escritor 
satírico, ensayista, traductor, historiador y matemático 
escocés. Tuvo una actividad intelectual muy destacada 
durante la Era Victoriana, organizando conferencias y 
desarrollando una teoría historiográfica en torno a la figura 
del héroe y su papel en la historia. 


[6] Literalmente “holiday” significa vacaciones, pero se puede 
traducir como “día del señor” o “día santo”. 


[7] Las Saturnalias eran una antigua fiesta romana en honor 
al dios Saturno, celebrada el 17 de diciembre del calendario 
juliano y posteriormente ampliada hasta el 23 de diciembre. 
Su celebración tenía lugar en el Foro Romano, donde se 
celebraban banquetes públicos, se intercambiaban obsequios 
y reinaba una atmósfera de Carnaval. 


[81] “Higher criticism” y “lower criticism” se refieren a distintas 
escuelas de interpretación respecto a los textos, en particular 
de textos religiosos, y más concretamente de la Biblia. De 
forma muy resumida podríamos decir que la primera 
categoría privilegia una interpretación basada en la ratio y el 
origen del texto, mientras que la segunda, por el contrario, 
privilegia el sentido literal. 


El fin de los contemporáneos 


Topas LAS ESCUELAS DE PENSAMIENTO MODERADAS, 
revolucionarias o reaccionarias están de acuerdo en que el 
futuro está plagado de nuevas posibilidades y de peligros, y que 
las varias formas de rebelión en el arte o en el pensamiento son 
el inicio de grandes cambios, y en particular que algunas 
mentes geniales, creativas o destructivas, han abierto las 
puertas a un nuevo mundo. Los comunistas pueden pensar que 
son las puertas del Paraíso, y los conservadores aquellas del 
Infierno. Pero ambos están de acuerdo, en sustancia, en que no 
es solo el fin del mundo, sino el comienzo de otro mundo. Los 
escritores modernos, que han sido aclamados alternativamente 
como dinámicos y sostenidos como diablos, no son otra cosa 
que, en el bien o en el mal, la vanguardia de otros que serán más 
dinámicos o más demoníacos. Ambas facciones están en 
perfecto acuerdo sobre este punto, y yo tengo entonces el 
infortunio de estar en desacuerdo con ambas. 


Yo considero que el primer carácter de aquello que puede 
ser definido, a grandes rasgos, como “futurismo” es el hecho de 
que no tiene futuro. Sin embargo tiene todavía un presente 
vivaz e interesante, y ya tiene un pasado pintoresco y 


romántico. La vida de D. H Lawrencel, por ejemplo, se ha 
convertido ya en una leyenda, como podría suceder con 
cualquier pieza de anticuario; y la pátina romántica y fascinante 
que ya ha adquirido está ahora distante en el tiempo y 
difundida como aquella de Byron? o de Burns32. Por lo que 
respecta al presente, ningún periodo histórico ha sido nunca del 


todo aburrido, si nos escribe el señor Aldous Huxley%; pero es 
importante prestar atención a aquello que escribe. En una de 
sus últimas novelas, “Brave new world”, demuestra que, por muy 
gravemente que pueda considerarse el presente, ya detesta con 
pasión el futuro. Y yo difiero de él solo porque no creo que exista 
futuro alguno que odiar. 


Considero estas dos categorías típicas de aquella que el 
último decenio ha sido llamada “modernidad” o “rebelión”; pero 
la tesis que sugeriría tiene una comprensión más amplia, y 
también es, quizás, más simple. Los elementos revolucionarios 


de nuestra época no inauguran sino que ponen fin a una época 
revolucionaria. Me resistiría a definir a un puñado de 
gentilhombres, a menudo honestos, de la literatura como 
escoria, más bien lo habría titulado así, breve y oportunamente, 
en mi artículo. Prefiero utilizar el mismo significado, o incluso 
usar la misma metáfora, a través de las palabras de un poeta 
revolucionario (cuyo actual infortunio es suficiente para 
demostrar cuan inseguro es el devenir de la poesía 
revolucionaria), y mientras brindo por la memoria de Lawrence 
oa la salud de Huxley murmuro estas palabras: 


Es todo tuyo el último vino que derramo, 


la última escoria que vacío del cáliz, 


Aquello sugerirá el mismo mensaje, pero en términos 
menos ofensivos. En resumen, es sin duda cierto, por usar las 


palabras del señor Jefferson Brick (pionero de la rebelión), que 
la libación en honor de la libertad tal vez deba ser rociada de 
sangre, pero, ya sea de sangre o de vino, aquel cáliz está ya casi 
vacio. 


La razón que me impulsa a pensarlo así no tiene nada que 
ver con simpatías, antipatías y deseos, o con un “wishful 


thinking”7; es, por el contrario, un tipo de lógica similar a 
aquella de la matemática, o del ajedrez. En base a casi todos los 
modernos sistemas de valores morales y metafísicos, como 
desde la admisión de los mismos contemporáneos, debería 
contentarme con comentar “jaque mate en tres movimientos”. 
En resumen, estos pensadores se han situado ya en la posición 
para ser desahuciados en función de los principios de la lógica; 
o, por utilizar una metáfora militar, sus posiciones han sido 
burladas, las comunicaciones interrumpidas y sus municiones 
se encuentran al borde del agotamiento. En muchos casos su 
forma de rebelión es tal que por su naturaleza únicamente 
puede ser temporal. Justo para explicar lo que entiendo por ello, 
aportaré un primer ejemplo un tanto tosco e incluso torpe. Ello 
no implica a los más distinguidos sujetos que he mencionado, 
pero demuestra claramente el por qué de estas coosas son 
intrínsecamente efímeras. Me refiero a aquello que podría ser 
llamado el uso literario de la blasfemia. Cuando el espíritu de la 
revuelta era más joven, este artificio fue usado por algunos 
hombres de genio: por Swinburne, en cuya obra parece tener ya 


del todo perdida su mordiente. Recientemente, un escritor 
moderno, encargado de estudiar detenidamente a Swinburne, 
se ha preguntado despreocupadamente como se pueden exaltar 
los versos que dicen que también Galileo habría terminado bajo 
tierra. Dejaban perplejos también la elegante literatura y la 
confusa filosofía cósmica de Thomas Hardy8, que (al mismo 
tiempo) intentaba decir que Dios no existe, y que debería 
avergonzarse de existir; o quizás que debería avergonzarse de no 
existir. Esta blasfemia ardiente, que es ya más bien banal entre 
las personas cultas, parece ser todavía más original para los 
comunistas; pero esto sucede porque la Rusia bolchevique es el 
estado más atrasado en Europa. Se dice incluso que se han 
intentado imprimir eslóganes ateos sobre las cajas de cerillas y 
venderlas en Inglaterra como propaganda. Si fuese cierto, deben 
tener una idea un tanto bizarra de Inglaterra para asumir que su 
población integrada por gente común, no poco indolente, pueda 
verse instigada e incitada a una guerra civil universal por 
eslóganes blasfemos impresos sobre las cajas de cerillas. Pero el 
único aspecto interesante en este caso es que este tipo de 
lenguaje violento, como todo el lenguaje de este género, se 
debilita necesariamente con el uso. La literatura atea está 
destinada a fracasar en proporción a su éxito. Los bolcheviques 
no han intentado solo abolir a Dios, un truco que para algunos 
prueba su ingenuidad. Han tratado de hacer una institución de 
la abolición de Dios; y cuando Dios es abolido, también la 
abolición es abolida. No puede existir futuro alguno para la 
literatura de la blasfemia, porque si fracasa, fracasa, y si triunfa, 
se convierte en una literatura sumisa a la honorabilidad. En 
resumen, todo aquello que tiene un efecto puede tener solo un 
efecto instantáneo; como romper una vajilla de valor, que no 
puede ser destruida de nuevo. El gesto que desafía al cielo es 
impresionante solo si es un gesto definitivo. La blasfemia es, por 
definición, el fin de todo, también del blasfemo. La mujer de 
Júpiter lo reconoció como sentido común cuando dijo: “Maldice 
Dios y muere”?, El poeta moderno, por negligencia y descuido, a 
menudo se olvida de morir. 


Este es un ejemplo grosero y popular, pero aclara aquello 
que entiendo cuando digo que todos estos movimientos 
dinámicos centrados en la muerte llevan en sí el germen de la 
propia muerte. Y cuando nos dirigimos a los escritores más 


sutiles y  evocadores, como aquellos que he citado, 
descubriremos que esta es justo la condición en la cual se 
encuentran. Aquellos no están abriendo las puertas del Infierno 
o del Paraíso, se encuentran más bien en un callejón, al final del 
cual no hay puerta alguna. Están siempre empeñados en 
filosofar y no tienen filosofía alguna. No han alcanzado aquella 
verdad, aquel principio de las cosas, o incluso aquella ausencia 
de razón de las cosas, realizada en su plenitud, que están 
buscando por admisión explícita. Pero aquello que aquí interesa 
para mi tesis es que ellos no saben ni la dirección donde 
buscarla, al contrario de los viejos revolucionarios. Ellos no solo 
han fracasado en el acto de descubrir un objetivo en el mundo, 
sino incluso en la voluntad. Son ingeniosos, brillantes y están a 
la moda, pero son fracasados. Han llegado a un límite, pero no al 
Fin. Los rebeldes de la primera hora estaban contentos de ser 
pioneros de la vanguardia de su tiempo; como Walt 


Whitman?0, hacha en mano!*1, marchaban delante del tren de 
la democracia industrial. Pero el señor Aldous Huxley apenas 
puede verse excitado por la palabra “democracia”. D.H 
Lawrence, por otro lado, podría exaltarse al escuchar el término 
“industrialismo”. 


Por cuanto respecta a esto, la cuestión es más simple. 
Lawrence, que varios autores modernos han consagrado como 
una suerte de parámetro de la modernidad, en realidad se 
rebelaba violentamente contra cualquier cosa que pudiese ser 
definida como moderna. Él no se limitaba a despertar los 
engranajes industriales y la sociedad servil que han producido. 
Él odiaba prácticamente todos los efectos producidos por la 
ciencia y la educación pública e incluso el progreso político. 
Todo esto es justo y apropiado, pero él odiaba también el 
intelectualismo junto al industrialismo, si bien se me escapa la 
razón por la cual cualquiera deba considerar al industrialismo 
como particularmente intelectual. Pero él tenía toda la razón al 
rebelarse contra estas cosas, solo que ellas son para ellos 
naturalezas modernas o muy recientes. El mismo era partidario 
de las cosas muy antiguas, y en particular a una de las más 
antiguas que hayan existido sobre la tierra: el culto de la tierra 
misma, la Gran Madre, Deméter. Pero él no podía, por su misma 
confesión, practicarlo, a menos que se decapitase, casi en 
sentido literal, que para un pensador equivale al menos a 
cortarse la garganta. Él ha confesado poder venerar a Deméter 


solo desde el cuello hacia abajo, y solo poniendo al 
subconsciente contra la parte consciente o, en otras palabras, 
los sueños contra la luz del sol. Es, seguramente, un evangelio 
notable para la edad del realismo. En un famoso pasaje escribe: 
“En la oscuridad más profunda de mi corazón los dioses 
existen”, pero añade rápidamente que en su “mente cristalina” 
no existen, porque han sido eliminados u ocultados por la 
instrucción elemental. Pero la mente moderna e instruida no es 
cristalina, es solo paliducha. 


La cuestión es que, desde cualquier punto de vista, antiguo 
o moderno, su solución no es una solución. Un hombre no 
puede dejar en su casa la cabeza y mandar su cuerpo a dar 
vueltas por el mundo para hacer aquello que le plazca, y no 
existe razón en el mundo para suponer que hará aquello que 
debería, desde un punto de vista moderno o desde cualquier 
otro punto de vista. Por ejemplo, si tiene necesidad de alimento, 
lo robará rápidamente tanto de las reservas comunistas como 
de las casas privadas. Esto no es el comienzo de una nueva vida, 
de una jungla maravillosa que se abre frente al hombre, como si 


fuese una suerte de Mowglil2, Es, más bien, el fin de una 
discusión imposible, que no puede continuar. Un hombre que se 
revolcase en el fango con los animales no sería él mismo un 
animal, solo un loco, que es justo lo opuesto de un animal. No 
existe salida al impasse intelectual o anti-intelectual en el cual 
Lawrence se ha conducido, excepto la tercera vía en la cual 
nunca ha pensado — quizás porque conduce a Roma. Si el 
simple racionalismo no es suficiente, debemos buscar la razón 
más en lo alto, no en lo bajo. La apelación inmediata a la 
Naturaleza es del todo anti-natural. Admito que los panteístas 
de la primera fase revolucionaria, ahora muy lejana, lo 
reconocían tímidamente, y muchos que pasan por piadosos lo 


aceptan. El profesor Babbitt13 ha evidenciado algunas de las 
concesiones peligrosas presentes en Wordsworth. Otro escritor, 
todavía más ortodoxo, ha expresado por completo la falacia de 
aquella época. Él dice que debemos resurgir a través de la 
Naturaleza hasta el Dios de la Naturaleza. Estaba equivocado. 
Debemos descender desde Dios a la Naturaleza de Dios. La 
Naturaleza es buena solo desde la luz del bien supremo, ya sea 
en la mente del Hombre, como algunos humanistas dirían, o en 
la mente de Dios, como dirían los cristianos. Pero ellos creen 


verdaderamente en su Dios, y Lawrence, contrariamente, no 
creía verdaderamente en su Diosa. El era apasionadamente 
escéptico frente a cualquier cosa, excepto frente a algo en lo cual 
no podía creer realmente. 


El señor Aldous Huxley, que yo considero otro líder 
talentoso de aquella época, se da cuenta de esta imposibilidad y 
la evita. Pero solo pudo evitarla bajando sus propios criterios al 
punto de mantenerlos a niveles miserables. En una de las 
últimas novelas un personaje representa gran parte de las 
teorías del autor, afirmando que el Hombre no debe aspirar a ser 
ni un animal ni un ángel. Él añade, significativamente, que es 
un asunto de funambulistas. Ahora bien, caminar en equilibrio 
sobre una cuerda es difícil y peligroso, y el autor considera la 
vida más difícil que aquella de un asceta. Él no debe evitar 
solamente ser una bestia, sino que debe preocuparse también de 
cualquier desafortunado accidente que pueda transformarlo en 
un ángel. O sea, les está prohibido tener los entusiasmos y las 
ambiciones espirituales en las que se sostienen los santos en sus 
vidas. Sin embargo debe convertirse, a sangre fría, en algo más 
excepcional que un santo. Nadie pide a un realista como el señor 
Huxley idealizar lo real. Pero un realista de este tipo debe, 
ciertamente, saber que la naturaleza humana no puede exhibir 
en cada instante el valor y la vigilancia de un funambulista 
espiritual, no puede sufrir por este ideal más que todos los 
héroes y, sin embargo, ser impedido incluso en la idealización 
del propio ideal. El diseño de la vida es obviamente 
impracticable; donde los proyectos de la vida de los místicos y 
los dioses mártires más exaltados se han demostrado 
impracticables. 


Yo digo que no aborrezco a estos hombres como la 
vanguardia de un ejército anárquico. Al contrario, lo admiro 
como a los últimos supervivientes de un ejército anárquico ya 
derrotado. Tomo el ejemplo de los dos escritores que he citado, 
originales y eficaces, pero la cuestión es que ellos no están, 
como los anarquistas de la historia, a la cabeza de una armada 
en marcha hacia una determinada dirección. Esto es justo lo que 
ellos no son. Lawrence se lanza casi contra cualquier cosa; 
Huxley, más sensible, se retrae ante casi cualquier cosa. Pero, 
como válido, ya sea la vívida cualidad del primero o el espíritu 
crítico y sagaz del segundo, ellos no son fiables como guía; y 


mucho menos como heraldos de una revolución. Ellos no se 
aprovechan de la simplificación que desciende de la religión, o 
del ateísmo. Había algo de grandioso en D.H. Lawrence que 
avanzaba a tientas en la oscuridad; pero la oscuridad era real; no 
solo por lo que respecta a la Voluntad de Dios, sino también 
aquella de D.H. Lawrence. Él estaba preparado para ir a 
cualquier parte, solo que no tenía idea de donde ir. Aldous 
Huxley es teóricamente agudísimo, pero no sabe más a qué 
santo encomendarse. 


Ahora bien, obviamente existen innumerables imitadores y 
secuaces que se definen como revolucionarios, que dirían que 
sabían perfectamente en qué dirección ir, simplemente porque 
se contentan con una fórmula convencional como 
“comunismo”. Porque el comunismo es poco menos que una 
convención, que significa la unificación de un pueblo, y nada 
más. Este mismo hecho demuestra aquello a lo que me refiero, 
cuando afirmo que el ejército está limitado en municiones y el 
fin está próximo. Cuando comenzó el gran movimiento 
democrático, éste estaba sustentado en un verdadero sentir 
democrático. Solo la camaradería, el espíritu fraterno, puede ser 
el alma del comunismo, de otro modo está privado de alma. Pero 
cuando más observamos el temperamento de los nuevos 
rebeldes, más vislumbramos que todo aquello ha desaparecido. 
Su tono es amargamente individualista, es ásperamente crítico. 
Cuando Walt Whitman miraba a la masa, podemos decir, sin 
lugar a dudas, que amaba a aquella masa. Cuando un poeta 
contemporáneo, imitando el verso libre de Whitman (aquello 
que tenía menos de libre), describe una masa, está siempre por 
expresar su disgusto por la masa. Ellos no albergaban ninguno 
de aquellos sentimientos que corresponderían naturalmente 
con sus antinaturales dogmas. En otras palabras, el ejército está 
a punto de quedarse sin pólvora, sin la pasión de todos aquellos 
impulsos viscerales que mueven a la acción a una armada. Ellos 
no son una vanguardia en marcha, sino la retaguardia de una 
aventura revolucionaria que, en el bien y en el mal, ha sido 
iniciada hace más de un centenar de años; y están batallando las 
últimas escaramuzas de distracción para cubrir la retirada. 
Libertad, Igualdad y Fraternidad significaban en realidad algo 
emocional para aquellos que usaron por primera vez estas 
expresiones. Pero fraternidad es la última emoción que se puede 
encontrar en el árido articulito o en una poesía de uno de estos 


modernos rebeldes; la libertad se ha extraviado tanto en el viejo 
orden como en aquel nuevo; y la igualdad sobrevive solo en la 
forma de una tibia tentativa de uniformidad, igual a aquello del 
capitalismo que los rebeldes, en teoría, rechazan. 


Junto a aquellos que aceptan la definición como una 
etiqueta, o esperan —en vano— poderla aceptar como una 
moda, hay algunos que la aceptan desde una perspectiva más 
noble, pero muy negativa, justo por la razón que he expuesto en 
este artículo. Entiendo decir que la aceptan desesperadamente, 
como la única vía de salida desde un impasse intelectual. No es 


exagerado decir que el señor Middleton Murry14 acepta a los 
soviéticos con los mismos gestos de un grandioso pagano que 
acepta el suicidio. Él parece exaltar el pensamiento que está al 
final del todo, o al menos el fin de casi todo aquello que le place. 
Y este es todavía otro ejemplo de la psicología que he intentado 
describir; la psicología de hombres que han llegado al límite. No 
quiero confundir esta precisa impresión con las asfixiantes 
tonterías periodísticas sobre el pesimismo. La gente llamará al 
señor Aldous Huxley pesimista, en el sentido de alguien que lo 
ve todo negro. Para mi, por el contrario, es un personaje mucho 
más oscuro el hombre optimista. Él da el mejor consejo posible, 
en condiciones que concurren en la determinación de la 
imposibilidad. 


Yo no escribo aquí con espíritu hostil frente a ninguno de 
estos escritores contemporáneos, realistas o revolucionarios; al 
contrario, simpatizo con ellos de todo corazón, desde el 
momento que, a diferencia de los primeros revolucionarios, 
saben ser un cul-de-sac intelectual. Sin lugar a dudas son miles 
de innovadores alegres y optimistas que no son suficientemente 
inteligentes para darse cuenta. Pero el mismo diseño de derrota 
se entrevé en cada aspecto de la situación: por ejemplo, en las 
miles de novelas ligeras y de contenido sexual, a cuyos autores 
obviamente ¡inconscientes de estar inmersos en una 
contradicción lógica sobre el papel del sexo tout court. Ellos 
heredan la idea de que el sexo se encuentra en un punto crucial, 
en un nodo crítico, necesario para la existencia misma de una 
historia. En este aspecto viven a la sombra de los últimos 
vestigios del Romanticismo, que a su vez vivía a la sombra de la 
herencia de la religión. Pero su filosofía, nueva y simple, enseña 
que el sexo es una de aquellas necesidades que son, al mismo 


tiempo, frivolidades. El sexo no es más determinante que el 
humo; asi, el novelista moderno, dividido entre dos 
concepciones, debe intentar escribir una historia sobre el 
hombre que fuma veinte cigarrillos e intenta pensar que cada 
uno de ellos se corresponde con un momento crítico. En todas 
estas cosas hay un gruñido intelectual del destino, que 
eventualmente se acelera y sofoca. De esta suerte de filósofo es 
justo y realista decir que, si se le da suficiente cuerda, se 
ahorcará. Es consolador pensar que el suicidio disfruta de 
sublime consideración en su filosofía. 


The End of the Moderns, 
“The Bookman”, diciembre de 1932, pp. 807-811. 


[1] David Herbert Lawrence (1885-1930) fue un escritor, 
poeta, dramaturgo y ensayista inglés. En sus escritos 
describió los efectos de la deshumanización de la modernidad 
y la sociedad industrial. Otros motivos recurrentes en su obra 
fueron la exploración de la sexualidad, el vitalismo, la 
espontaneidad y los instintos. El amante de Lady Chatterley 
(1928) fue una de sus obras más destacadas, que causó 
escándalo en la época y fue prohibida en países como Estados 
Unidos. 


[2] George Gordon Byron, VI barón Byron (1788-1824), fue un 
noble, poeta y político británico y una de las principales 
figuras del movimiento del Romanticismo. Fue uno de los 
mayores poetas ingleses y murió defendiendo la 
independencia de Grecia frente a los turcos otomanos. 


[3] Robert Burns (1759-1796) ha sido el poeta más conocido 


en lengua escocesa. Fue un pionero del Romanticismo y tras 
su muerte se convirtió en fuente de inspiración para los 
fundadores del liberalismo y socialismo. 


[4] Aldous Leonard Huxley (1894-1963) fue un escritor y 
filósofo inglés conocido por su famosa obra “Un mundo feliz” 
(Brave new world) (1932), una distopia futurista que 
introduciendo una dicotomía entre el discurso 
transhumanista y la deshumanización absoluta, entre los 
avances tecnológicos, en un mundo sin guerra ni pobreza, 
donde la familia, la religión o el arte también han sido 
eliminados. 


[5] A.C, Swinburne, “Dolores”, vv. 133-134; en el original: “All 
thine the last wine that 1 pour is / The last in the chalice 1 
drain”. 


[6] Jefferson Brick es un corresponsal de guerra ficticio en la 
novela de Charles Dickens (1812-1870) titulada “La vida y 
aventuras de Martin Chuzzlewit” (1843-1844). 


[7] “Wishful thinking” significa pensamiento desiderativo, 
que implica una ilusión en la formación de creencias y la 
toma de decisiones de acuerdo con aquello que sería 
placentero en lugar de apelar a la evidencia y la lógica de la 
realidad. Se trata de un conflicto entre creencia y deseo. 


[8] Thomas Hardy (1840-1928) fue un novelista y poeta 
inglés. 


[9]]Job, 2,9. 


[10] Walt Whitman (1819-1892) fue un poeta, ensayista y 


periodista estadounidense cuya obra se inscribe en la 
transición entre el trascendentalismo y el realismo filosófico. 


11] Chesterton se está refiriendo a “Song of the Broad-Axe”. 


[12] Se refiere al niño protagonista de “El libro de la Selva” de 
Rudyard Kipling. 


[13] Irving Babbitt (1865-1933) fue un académico y crítico 
literario estadounidense fundador del movimiento conocido 
como Nuevo Humanismo. Tuvo una influencia notable en los 
ambientes conservadores durante las primeras décadas del 
siglo XX. 


[14] John Middleton Murry (1889-1957) fue un prolífico 
escritor inglés con 60 obras publicadas a lo largo de su vida 
intelectual. Sus trabajos incluyen cientos de artículos en 
revistas y en el ámbito literario sobre política, temas sociales 
y religión. Mantuvo una gran amistad con D.H. Lawrence. 


Sexo y propiedad 


En AQUEL LENGUAJE ABURRIDO, polvoriento, rancio, artítrico y 
pesado al cual se limita la mayor parte del debate moderno, vale 
la pena decir que hoy la misma falacia aflige al sexo y a la 
propiedad. En el lenguaje más ascendente —y más libre— en el 
cual los hombres podían hablar y cantar, es más honesto decir 
que el mismo espiritu malvado ha desecado las dos grandes 
fuerzas que dan poesía a la vida y vida a la poesía: el amor por 
las mujeres y el amor por la tierra. Es importante observar, para 
empezar, que estos dos ámbitos han sido durante largo tiempo 
relacionados, hasta que la humanidad ha sido humana, incluso 
cuando era salvaje y pagana. Más bien, estaban todavía 
estrechamente vinculados también cuando imperaba un 
paganismo decadente. Pero incluso el hedor del paganismo 
decadente no ha sido tan venenoso como aquel de la cristiandad 


decadente. Corruptio optimi pessimum!. 


Por ejemplo, durante toda la Antiguedad, tanto en origen 
como en su última fase, han existido tradiciones idolátricas y 
representaciones de las cuales los cristianos pueden relatar sus 
penurias. “Hechos que no se pueden ni mencionar entre 


vosotros”2. Los hombres nadaban en una sexualidad que era 
una mitología del sexo; dirigían la prostitución como el 
sacerdocio, para atender sus templos; hicieron de la pornografía 
su única poesía; exhibían emblemas que transformaban incluso 
la arquitectura en una suerte de frío y colosal exhibicionismo. 
Muchos sabios eruditos han escrito sobre estos cultos falaces, y 
algunos pueden ser consultados por los detalles, por lo que me 
importa. Pero aquello que me interesa es esto: por un lado todo 
este pecar de la Antigúedad era infinitamente superior, 
inconmensurablemente superior, al pecar moderno. Todos 
aquellos que escriben están de acuerdo al menos en una cosa: 
que era el culto de la fertilidad. Esto estaba estrechamente 
asociado, con cierta frecuencia, con el culto de la fertilidad de la 
tierra. Entonces al menos era cercano a la Naturaleza, de la parte 
de la Vida. Se ha legado a los últimos cristianos, o más bien a los 
primeros cristianos, decididos a blasfemar y negar al 
cristianismo, la función de inventar un nuevo tipo de culto del 
sexo, que no es ni tan siquiera un culto de la Vida. Se ha legado a 


los últimos modernistas la función de proclamar una religión 
del erotismo que exalta la lujuria y, al mismo tiempo, prohíbe la 
fertilidad. El nuevo paganismo se merece verdaderamente la 
reprensión de Swinburne que, llorando la muerte del viejo 
paganismo, escribe: “... y no eleva el emblema fecundo, / y no 


propaga el banquete paterno”2. Los nuevos sacerdotes abolen la 
paternidad y toman para sí mismos el banquete. Ellos son peor 


que los paganos de Swinburne. Los sacerdotes de Priapo!* y 


Cotyto2 le preceden en el reino de los cielos. 


Ahora bien, es antinatural que esta antinatural separación 
entre sexo y fertilidad, que incluso los paganos habrían 
considerado una perversión, haya sido acompañada de una 
paralela separación y perversión relacionada con la naturaleza 
del amor por la tierra. En los dos ámbitos rige la misma falacia, 
que se puede formalizar con una cierta precisión. La razón por 
la cual los campesinos contemporáneos no entienden aquello 
que entendemos con “propiedad” es que la conciben solo en el 
sentido de “dinero”, “salario”, en el sentido de algo que es 
inmediatamente consumido, disfrutado y gastado; algo que 
confiere un placer momentáneo y entonces desaparece. Ellos no 
comprenden que, con “propiedad”, entendemos algo que 
implica solo incidentalmente este placer, pero empieza y 
termina con algo mucho más grande, digno y significativo. El 
hombre que hace un huerto de un campo, posee el huerto y 
decide a quien dejarlo en herencia, disfruta también del sabor 
de las mieles y, lo deseamos, del gusto de la sidra. Pero él hace 
algo mucho más grande y gratificante respecto a comer una 
manzana. Él impone su voluntad al mundo en función de la 
concesión que desciende de la voluntad de Dios; él está 
afirmando que su alma es suya, y no pertenece al Departamento 
de vigilancia de los huertos, o al director comercial del comercio 
de manzanas. Pero él está haciendo también algo que estaba 
implícito en todas las antiguas religiones de la tierra; en 
aquellas majestuosas representaciones ciudadanas y rituales 
que seguían el aproximarse de las estaciones en China o 
Babilonia; él está recibiendo la fecundidad del mundo. Hoy la 
tendencia a restringir la propiedad al mero disfrute del dinero 
es perfectamente equivalente a la tendencia a reducir el amor al 
mero placer del sexo. En ambos casos la participación en un 
proceso creativo es sustituido por un placer accidental, 


solitario, progresivo e incluso secreto; y este vale incluso para la 
eterna creación del mundo. 


Estas dos tendencias siniestras se pueden observar en el 
sistema de la Rusia bolchevique; porque el comunismo es el 
único modelo funcional, completo y racional de capitalismo. 
Los errores allí representan un método, cuando en otras partes 
son una suerte de negligencia que se repite. Hasta el comienzo, 
y esto es abiertamente reconocido, la totalidad del sistema 
estaba dirigido a fomentar o a impulsar a los trabajadores al 
gasto de su salario, a que no les quedara ahorro el día de paga del 
mes sucesivo; a disfrutar de todo y consumir todo haciéndolo 
desaparecer todo; en resumen, a sacudir el pensamiento con un 
único crimen; el crimen “creativo” del robo. Era un exceso 
domesticado, una suerte de dispersión controlada, una 
prodigalidad dócil y remisiva. Apenas el esclavo dejará de ganar 
todo el salario, y comience a amasar o esconder algo su 
propiedad, estará ahorrando algo que podría finalmente 
conquistar su libertad. Él podría empezar a contar algo en el 
Estado; podría llegar a ser más ciudadano y menos esclavo. 
Desde el punto de vista moral, no ha existido nunca nada así de 
abierto como la llamada magnanimidad bolchevique. Pero se 
puede percibir que justo con el mismo espíritu y el mismo tono 
es afrontada la otra cuestión: también el sexo debe ser para el 
esclavo solamente placer, nunca un poder. Él debe conocer lo 
menos posible, o al menos pensar lo menos posible, en el placer 
como en cualquier otra cosa excepto el placer mismo; no pensar 
y no saber nada sobre su origen o su meta, una vez que el objeto 
bruto haya pasado a sus manos. Él no debe preocuparse de su 
origen en los fines de Dios o de su perpetuación en lo posterior. 
En cualquier ámbito de la vida él no es patrón de nada, sino solo 
un consumidor, incluso de aquellos primeros componentes de 
la vida y del fuego, hasta que puedan ser consumidos; él no debe 
tener idea de qué es el arbusto ardiente, que arde sin 
consumirse. Porque aquel arbusto crece solo sobre la tierra, 
sobre aquella tierra donde los humanos pueden mirarlo; y el 
lugar en el cual se encuentra es sagrado. Así existe un rigido 
paralelismo entre las dos concepciones modernas; moral e 
inmoral, del reformismo social. El mundo ha olvidado 
actualmente que dar vida a una granja es algo mucho más 
grande respecto a extraer provecho, o incluso de crear un 
producto, en el sentido de apreciar el gusto del azúcar de 


remolacha; y que dar vida a una familia es algo mucho más 
grande que el sexo en la acepción limitada de la literatura 
contemporánea; y aquello ha sido anticipado por un verso de 
George Meredith£, en un relámpago oscuro y cegador: “Y 


alimentarnos de la miel que es nuestra tumba”. 


Sex and Property, 


“The American Review”, diciembre de 1934, pp. 277-281. 


[1] La corrupción de los mejores es la peor de todas. 


[2] Efesios, 5,3. 


[3] A.C. Swinburne, “Dolores”, vv. 331-332. En el original: “... 
And rears not the bountiful token / and spreads not the 
fatherly feast”. 


[4] Príapo: divinidad de la fertilidad de la mitología griega y 
romana. Hijo de Afrodita y Dionisos. 


[5] Cotyto, Cotto, Kotyto y Cotys: divinidad de origen tracio 
que era venerada también en Atenas. El nombre parece 
significar “guerra”. Los ministros del culto eran conocidos 
como “bapte”, porque sus ritos de purificación comprendían 
el lavado de los adeptos, más allá de las orgías de medianoche. 


[6] George Meredith (1828-1909) fue un escritor y poeta 


inglés de la Era Victoriana. Fue nominado para el Premio 
Nobel de Literatura hasta en 7 ocasiones. Fue amigo personal 
de A.C. Swinburne. 


[7] George Meredith, “Modern Love”, XXIX, v. 16; en el 
original: “And eat our pot of honey on the grave”. 


La persecución del hombre común 


La razón justificante —o la excusa— para este artículo se 
encuentra en un discurso que hice no hace mucho tiempo, y 
especialmente en un concepto que a mi me parece cuanto 
menos obvio, pero sobre la que no he escuchado teorizar a 
nadie. Parece superar transversalmente los límites de la 
controversia en cuestión. Puede ser utilizada a favor o en contra 
de la democracia, dependiendo de si esta sucia palabra es escrita 
al menos con la “d” mayúscula. Puede ser relacionada, como 
muchas cosas, con la religión; pero solo indirectamente a mi 
religión. Consiste, especialmente, en el reconocimiento de la 
verdad de un hecho, en prescindir de la aprobación o de la 
reprobación del mismo hecho. Está relacionado con la 
afirmación de que aquello que ha sucedido en el mundo 
moderno es, sustancialmente, lo contrario de aquello que 
debería haber sucedido. La tesis es esta: que la emancipación 
moderna ha supuesto en realidad una nueva persecución contra 
el hombre común. 


De hecho, si se ha emancipado alguien, lo ha hecho 
excepcionalmente y en un ámbito restringido, el Hombre raro. 
Ha conferido una suerte de excéntrica libertad de costumbres a 
los pasatiempos de los ricos, y a veces a algunas de las más 
humanas singularidades de la clase culta. Lo único que ha 
prohibido es el sentido común, así como lo entiende la gente 
común. De modo que, si comenzamos nuestra observación en 
los siglos XVII y XVII, descubrimos que los hombres han 
llegado a ser realmente más libres para fundar una secta. Pero el 
Hombre común no desea fundar una secta. Es más probable, por 
ejemplo, que desee encontrar una familia. Y es justo que aquí los 
modernos heraldos de la emancipación esperan al acecho para 


frustrar sus deseos en el nombre del malthusianismo! o de la 
eugenesia de la esterilización o, en un estadio más avanzado de 
la evolución, probablemente, del infanticidio. Sería un ejemplo 
de libertad moderna decirles que pueden predicar aquello que 
quieran, por absurdo que sea, respecto a la Inmaculada 
concepción, hasta que eviten cada parto natural; y que si desean 
construir una capilla de estaño en la cual predicar un credo de 


dos sueldos, totalmente fundado sobre el verso “Enoc generó a 


Matusalem”?, son bienvenidos, porque a ellos les está prohibido 
generar cualquier cosa. Y, ateniéndose a los hechos históricos, 
las sectas que han disfrutado de esta libertad en los siglos XVII o 
XVIII estaban generalmente fundadas por los mercaderes o 
artesanos de las clases acomodadas, y a veces incluso por los 
amantes del lujo. Por otro lado, es solo entre las clases más bajas, 
por usar el término moderno, liberal, que define a los pobres, 
que prácticas como la esterilización son normas directas y 
aplicadas. 


Es lo mismo cuando pasamos del mundo protestante de los 
siglos XVII-XVIII al mundo progresista de los siglos XIX-XX. 
Aquí la forma de libertad más preconizada, como alarde y como 
dogma, es la libertad de prensa. No es solo la libertad de los 
panfletos sino la libertad de los diarios verdaderos y propios; o 
más bien, es siempre menos una libertad, y siempre más un 
monopolio. Pero el punto importante es que el proceso, el 
parámetro y la comparación son los mismos del primer ejemplo. 
La emancipación moderna significa esto: que alguien que pueda 
permitírselo sea libre de publicar un diario. Pero el Hombre 
común no tendría esta exigencia, ni tan siquiera donde se la 
pudiera permitir. Por el contrario, él podría preferir continuar 
hablando de política en una taberna o en el atrio de una posada. 
Y este es justo el tipo de debate tan popular sobre política que 
los movimientos contemporáneos han eliminado a menudo, las 
viejas democracias prohibiendo las tabernas, las nuevas 
dictaduras prohibiendo la política. 


O todavía más, es la bravuconería de la nueva ética y de la 
nueva política, recientemente emancipadas: no poner excesivas 
restricciones a alguien que desee publicar un libro, 
especialmente un libro científico, lleno de psicología y 
sociología, y quizás, inevitablemente, lleno de perversiones y 
pornografía refinada. Con la expansión de esta tendencia, se ha 
hecho siempre menos probable la interferencia de la policía con 
un hombre que publica aquel tipo de libros que solo los ricos 
pueden producir y exhibir, con suntuosas incisiones artísticas o 
diagramas científicos. Es mucho más probable, en la mayor 
parte de las sociedades modernas, que la policía interfiera con 
un canto demasiado grosero y explícito, con aquellos que 
vociferan una balada de lo más vulgar, o incluso con el uso del 


medio más conciso de la prosa con idéntica falta de 
oportunidad. Sin embargo, hay mucho que decir de aquellas 
viejas y licenciosas canciones, o incluso de aquel tipo de 
discursos, si lo comparamos con las obras recientes, al mismo 
tiempo analíticas y anárquicas. La obscenidad tradicional tenía 
una cierta fuerza viril en su violencia, que no es fácil de 
expresar con un diagrama o una tabla de estadísticas; y la 
tradición era siempre “normal”, nunca tenía nada que hacer con 
los horrores de la anormalidad. La cuestión es que, también 
aquí, el Hombre común, por norma, no trata de escribir un libro, 
mientras, de tanto en cuando, podría tener la voluntad de cantar 
una canción. Ciertamente él no desea escribir un libro de 
psicología o sociología, y ni tan siquiera leerlo, sino que desea 
hablar, cantar, gritar y aullar cuando se presente la ocasión; y, 
con razón o equivocado, es justo cuando está ocupado en esta 
actividad que se arriesga a provocar el enfado de un policía, más 
que cuando (¡por que no lo hace casi nunca!) escribe un estudio 
científico o una nueva teoría sobre el sexo. El éxito de la 
educación, en el sentido moderno del término, es, 
concretamente, el mismo que los ejemplos recientemente 
expuestos. En la atmósfera de hoy los hombres todavía serán 
arrestados por el uso de un cierto tipo de lenguaje, mientras que 
desde hace poco no pueden ser arrestados por haber escrito un 
cierto tipo de literatura. 


Sería fácil citar otros casos similares, pero estos ejemplos 
tratados respecto a la contemporaneidad son ya demasiado 
frecuentes para ser una simple coincidencia. Es igualmente 
cierto, por ejemplo, que el movimiento de liberación del siglo 
XVIII, la savia vital de las revoluciones americana y francesa, 
reivindicaba las virtudes de la simplicidad republicana y de las 
libertades cívicas, pero consideraba virtudes también algunos 
vicios, reconocidos como tales durante largo tiempo, y que 
ahora, después de mucho, comienzan a ser considerados vicios. 
Donde incluso la ambición fue en el pasado un vicio 
imperdonable. La economía liberal demasiado a menudo 
significaba dar a aquellos que ya son ricos la libertad de llegar a 
serlo más y garantizar generosamente a los pobres el permiso de 
llegar a ser más pobres. Era mucho más seguro que el usurero 
hubiese sido absuelto de la acusación de practicar la usura, más 
de lo que el campesino se habría liberado de las prácticas del 
usurero. El saco de grano era más grande que un pozo sin 


fondo?, y de aquello se estaba mucho más seguro que del hecho 
de que el hombre que cultiva el grano siempre se encontrase en 
el fondo del pozo. La economía liberal era la afirmación de una 
libertad en un solo sentido: solo para los pocos que eran 
suficientemente ricos para ser libres. Nadie pensaba que 
hubiese algo extraño en el hecho de que hombres públicos muy 
visibles “jugasen” sobre el mercado del grano. Pero durante todo 
este tiempo han existido leyes de todo tipo que prohibían a las 
personas normales especular, leyes contra los juegos aleatorios. 
Al hombre pobre se le impide participar en el juego de azar 
porque no puede jugarse cifras significativas como el hombre 
rico. El sacristán y el policía impiden a los niños jugar a lanzar 
las monedas de cinco centavos, pero es solo porque son un 
cuarto de penique. El progreso no ha interferido nunca en los 
lances de la fortuna, porque allí había en juego más de un cuarto 
de penique. 


El progreso protestante, aquel progreso que está en marcha 
desde el siglo XVI, ha perseguido al Hombre común en todo 
ámbito: ha castigado las apuestas que lo divierten y ha 
despenalizado aquellas en las que no pueden complacerse; ha 
prohibido la obscenidad que podría divertirlo y ha aplaudido 
aquellas que lo aburrirían con total seguridad; ha silenciado los 
debates políticos que podrían desarrollarse entre los hombres 
normales y ha fomentado las bravatas políticas y los consorcios 
que solo pueden ser encabezados por millonarios; ha animado a 
cualquiera que tuviera algo de que quejarse acerca de Dios, para 
que lo hiciese con un tono de superioridad pedante, pero ha 
también ha animado a cualquiera que tuviera algo que decir a 
favor del Hombre, cuando manifiesta normalmente la virilidad, 
la maternidad o los comunes apetitos naturales. 


I1 


Hoy el progreso tiene una hagiología, una martirología y 
un corpus propio de leyendas milagrosas; pero, por lo demás, 
son ficticias, y pertenecen a una falsa religión. La más famosa es 
la convicción de que el joven progresista siempre es martirizado 
por el Hombre común. Pero eso no es cierto. Es el viejo hombre 
común el que casi siempre es el mártir. Es el viejo hombre 
común el que ha sido progresivamente privado de todos sus 
viejos y comunes derechos. Hasta que el progreso no progrese, 


es mucho más probable que a seis millones de hombres se les 
impida dormir porque seis hombres sostienen que ciertos 
ejercicios respiratorios son sustitutos válidos del sueño. Es 
preferible que solo uno de los seis millones de sonámbulos se 
despierte lo suficiente como para dar un bofetón a los seis 
hombres mencionados — sobre aquellos rostros que desde las 
cejas levantadas ocultan cerebros medio idiotizados. No hay 
nada normal que no pueda ser llevado lejos del hombre normal. 
Es mucho más probable que se apruebe una ley que prohiba 
comer cereal (notablemente relacionado con venenos como la 
cerveza y el whisky) que se airee entre los hombres que, según 
esta filosofía, existe la hipótesis de que, económicamente 
hablando, el mal es el hecho de que los hombres no puedan 
cultivar cereal, y, éticamente hablando, el hecho de que los 
hombres sean todavía despreciados porque lo cultivan. Si 
hacemos del principio progresista nuestra única guía para el 
futuro, es del todo posible que los hombres sean ahorcados o 
enterrados vivos porque cultivan el cereal. Pero, obviamente, en 
una era que venera la ciencia, ellos se verán justificados con una 
descarga eléctrica — o tal vez solo torturados con la electricidad. 


Por ahora mi tesis es esta: que no es el Hombre raro el 
perseguido, sino, más bien, el Hombre común. Y me encuentro 
en conflicto directo con la posición de los contemporáneos, que 
parecen sostener que el Hombre común debería ser perseguido 
más y mejor. Es cierto que muchos pensadores y escritores 
modernos muestran un sincero desprecio frente al Hombre 
común; es igualmente cierto que yo muestro un sincero 
desprecio frente a aquellos que manifiestan este desprecio. Pero 
la cuestión debe ser afrontada más ampliamente, porque 
aquella que ha definido la reacción contra la democracia es, en 
este momento histórico, la principal consecuencia de la 
democracia. En esta discusión me alineo con los demócratas, o 
al menos soy cauteloso con los ataques que sufren. Yo no creo 
que la mayor parte de los modernos hayan captado el punto 
central del debate sobre los pros y contras del gobierno del 
pueblo; y mis dudas están bien sugeridas y sintetizadas en este 
título: “El Hombre común”. 


Para decirlo resumidamente, hoy se dice usualmente que la 
mayor parte de los errores de la historia moderna se han debido 
al Hombre común. Pero yo querría evidenciar que los errores 


notables son imputables, en realidad, al Hombre raro. Es muy 
fácil culpar a la masa de los errores, pero en realidad nunca ha 
tenido la oportunidad hasta que sus superiores no han ejercido 
su superior autoridad para cometer errores mucho peores. Es 
fácil cansarse de la democracia e invocar una aristocracia 
intelectual, pero el problema es que cada aristocracia intelectual 
parece haber ¡probado cualquier cosa menos aquella 
propiamente intelectual. Cualquiera podría prever que los 
ignorantes cometerán los errores. Aquello que, contrariamente, 
nadie ha podido adivinar, aquello que nadie, ni en las peores 
pesadillas, habría podido soñar, aquello que ni la más macabra 
fantasía mortal habría podido imaginar, son los errores de las 
personas preparadas. Es cierto, en un determinado sentido, 
cuando se dice que la masa siempre ha sido guiada por hombres 
más cultos. Sin embargo, es mucho más cierto, en cualquier 
sentido, decir que siempre ha sido desviada por los hombres 
más cultos. Además, es fácil sostener que los hombres cultos 
deberían ingeniárselas para guiar a la masa, instruirla y 
fidelizarla. Desafortunadamente, ellos han sido casi siempre 
guías falsos, falsos amigos y filósofos superficiales. Y las 
catástrofes del presente, comprendidas también aquellas que 
estamos viviendo, históricamente no se deben a la gente 
práctica, incluso prosaica, que se dice que no saben nada, sino 
que casi siempre son los grandes teóricos que estaban 
convencidos de saberlo todo. El mundo puede aprender de sus 
propios errores pero, por lo demás, son los errores de las 
personas cultas. 


Remontándonos solo al siglo XVII, la disidencia entre los 
puritanos y el resto de la población se debía, en origen, al orgullo 
de unos pocos por su conocimiento de los libros impresos, y a su 
desdén por un pueblo que tenía buena memoria, respetables 
tradiciones, historias irresistibles, buenas canciones y bellas 
representaciones de oro, de vidrio o de piedra esculpida, de 
modo que casi no tenía necesidad de libros. Era una tiranía de 
los letrados sobre los iletrados. Pero eran los letrados los seres 
obtusos, rencorosos, limitados y a menudo agobiantes; eran los 
iletrados los que se sentían, al menos relativamente, felices, 
libres, fantasiosos, creativos e interesados en cualquier cosa. Los 
Hombres Raros, los elegidos de la teoría calvinista, han guiado 
sin duda al pueblo a lo largo del próximo trazado de camino del 
progreso; pero aquello ha conducido a una prisión. Los 


gobernantes y los estadistas, lectores cultos, han llegado a 
instituir el día festivo escocés. Mientras tanto, miles de 
tradiciones similares, que ellos habrían pisoteado, sobreviven, 
extendiéndose desde la plebe medieval hasta los pobres 
modernos, y, persistiendo como fantasmas, las leyendas en 


innumerables cabañas y fábricas fueron recogidas por Scott! (a 
menudo transmitidas oralmente por hombres que no sabían 
leer y escribir) para construir la arquitectura de las grandes 
novelas escocesas, que han conmovido y, en parte, inspirado a 
los románticos de todo el mundo. 


Pasando al siglo XVIII, nos encontramos ante el mismo 
papel, interpretado por una nueva y opuesta facción. Ello difiere 
del precedente siglo en todo menos en el hecho que ha 
caracterizado a la misma aristocracia disecada, ya desanimada. 
Los nuevos Hombres raros, que ahora guían al pueblo, ya no son 
los calvinistas, sino una suerte de hoscos deístas que se disecan 
cada vez más, hasta convertirse en ateos; y ellos no son más 
pesimistas sino, al contrario, optimistas, aunque, a menudo, su 
optimismo es más deprimente que el pesimismo. Estaban los 
benthamistas, los utilitaristas2, los secuaces del homo 
veconomicus: los primeros fautores del libre cambio. Ellos tienen 
el mérito de haber aclarado las teorías económicas del estado 
moderno y los cálculos sobre los que se fundaba la política del 
siglo XIX. Han sido ellos los que han enseñado al público —e 
incluso del populacho— estas cosas, científica y sistemática- 
mente. ¿Pero de qué “cosas” y de qué “teorías” estamos 
hablando? Quizás la mejor y la más difundida de ellas era la 


monstruosa y mítica superstición de Adam Smith£, una teoría 
casi teológica, según la cual la Providencia ha hecho el mundo 
tal que los hombres puedan ser felices gracias a su egoísmo; o, 
en otras palabras, si solo los hombres hubiesen sido capaces de 
ser suficientemente malvados. Los intelectuales de esta época 
enseñaban clara y dogmáticamente que si solo los hombres 
hubiesen comprado y vendido liberalmente, prestado o tomado 
en préstamo libremente, explotado o saqueado libremente, y, en 
la práctica, robado o engañado libremente, la humanidad habría 
sido feliz. El Hombre Común ha descubierto rápidamente cuan 
feliz es — en las periferias degradadas donde lo han 
abandonado y en la apatía a la cual lo han llevado. 


No hay necesidad de continuar hasta hoy la historia del 


loco frenesi, infligido por la volubilidad de la clase culta frente a 
la relativa estabilidad de los incultos. A continuación los 
intelectuales se han lanzado por otro lado, y se han convertido 
en socialistas, despreciando a los pequeños propietarios como lo 
habían hecho con la tradición popular. Es cierto que estos 
intelectuales han tenido un momento de lucidez en el cual 
proclamaban algunas verdades fundamentales junto a muchas 
falsedades pedantes. Algunas de ellas exaltaban, con razón, la 
libertad, la dignidad humana y la igualdad, así como la celebra 
la Declaración de Independencia. Pero incluso este intento ha 
sido mal conducido hasta el punto de que se ha difundido una 
cierta propensión por negar la verdad junto a las falsedades. Se 
ha comprobado una reacción contra la Democracia; o, por 
decirlo claramente, los sabihondos ahora están demasiado 
aburridos incluso para continuar su rutina respecto al Hombre 
Común — la rutina ya familiar de la opresión en la práctica, en la 
adoración teórica. 


Yo no lo adoro, pero creo en él”, Al menos creo en él mucho 


más de cuanto no creo en ellosé. Creo que la verdadera historia 
de las relaciones entre él y ellos, como la he relatado hasta 
ahora, es suficiente para justificar mi opción. Repito que ellos 
han tenido todas las ventajas de la educación respecto a él: 
siempre lo han guiado, y siempre lo han guiado mal. E incluso 
convirtiéndose en reaccionarios permanecen grises y 
inmaduros como cuando eran revolucionarios. Su oposición a la 
democracia está tan desbordada por la hipocresía como la 
propia democracia. Me siento en la obligación de mencionar 
solo a la nueva y fastidiosa moda de hablar de los hombres 
normales como de tontos. Antes bien es la pedantería la forma 
más obtusa de vanidad, porque “moron” solo es un término 
inglés para el idiota griego; y es, especialmente, pedantería 
simulada, porque la mayor parte de aquellos que insultan a los 
idiotas no saben, ciertamente, hablar griego, y menos la razón 
por la cual deberían hacerlo. También aquí está en juego un 
defecto ético: un hombre que afirme que la mayor parte de los 
hombres son tontos es consciente de haberlo sido él mismo, 
mientras que los idiotas son considerados como simios, como si 
fuesen una tribu o una casta cerrada. 


El Hombre común podría ser la víctima de una nueva serie 
de tiranías, fundadas sobre el presupuesto científico de su 


consideración al igual que un simio. Pero es dudoso que él 
merezca ser atormentado por tener los instintos de un idiota 
respecto a cuanto lo sea ya porque él tiene los instintos de un 
hombre. 


Persecuting the Common Man, 


“The American Mercury”, enero de 1936, pp. 67-71. 


[1] El malthusianismo es una teoría demográfica y 
sociopolítica acerca del crecimiento de la población. Lo que 
afirma, básicamente, es que la población crece 
geométricamente mientras que los recursos lo hacen 
aritméticamente. Thomas Robert Malthus (1766-1834), su 
teorizador, proponía controles preventivos para evitar que 
este crecimiento desequilibrado desembocase en una 
catástrofe, manteniendo asi el crecimiento de la población en 
unos niveles sostenibles. 


[2] Génesis, 5,21. 


[3] El juego de palabras está entre “Wheat pit” y “bottomless 
Ib. 


[4] Walter Scott (1771-1832) fue un escritor del 
Romanticismo británico especializado en novelas históricas. 
Entre sus obras destacan Ivanhoe, Rob Toy o The Lady of the 
Lake entre otras muchas. Tuvo especial seguimiento en 
Europa, Australia y Norteamérica. 


[5] Los benthamistas son los seguidores de Jeremy Bentham 
(1748-1832), un filósofo, jurista y reformista social de origen 
inglés conocido por ser el fundador de la escuela utilitarista, 
una teoría económica, filosófica y sociopolítica acerca del 
reparto de la riqueza y el bienestar social. 


[6] Adam Smith (1723-1790) fue un economista, filósofo y 
autor escocés pionero en el ámbito de la economía política y 
una figura clave durante la Ilustración en el mundo 
anglosajón. Es conocido por dos obras fundamentales: Una 
investigación sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las 
naciones (1776) y La teoría de los sentimientos morales (1759). 


[7] NdT: En el Hombre común. 


[8] NdT: Los intelectuales 


La pregunta contra la corrupción 


Cecil Chesterton y el escándalo Marconi: un capítulo 
autobiográfico. 


Mi HERMANO, Cecil Edward Chesterton!l, nació cuando yo tenía 
cerca de 5 años y, después de un breve intervalo, comenzó a 
discutir. Siguió discutiendo hasta el final, porque estoy seguro 
de que discutió enérgicamente con los soldados entre los que 
murió, en la última gloria de la Gran Guerra. Se ha dicho de mí 
que cuando me informaron de que tenía un hermano, mis 
primeros pensamientos se dirigieron rápidamente hacia mi 
denodada propensión por los versos, y que dije: “Está bien, 
ahora tendré siempre un público”. Si yo dije realmente esto, 
estuve en un error. Mi hermano, de hecho, no estaba dispuesto 
de ninguna manera a ser un simple público, y, con frecuencia, 
me imponía a mí el papel de público. Más frecuentemente 
todavía, sucedía el caso de que había dos oradores al mismo 
tiempo, y ningún público. Discutimos durante toda nuestra 
infancia y juventud, hasta convertirnos en la plaga de todo 
nuestro círculo de amigos. Nos habíamos gritado el uno al otro 


frente a una mesa, debatiendo sobre Parnell?, el Puritanismo o 
sobre la cabeza de Carlos I, hasta el punto que los más próximos 
y los más queridos huían cuando nos veían aproximarnos, y no 
permanecía más que un desierto a nuestro alrededor. Y aunque 
no es una cuestión de placer recordar que fuimos una molestia 
tan horrible, estoy bastante contento de que lo hiciéramos de 
manera tan temprana como antes, y que resolvieramos 
nuestros propios pensamientos sobre casi todos los temas del 
mundo. Me alegra pensar que a lo largo de todos esos años 
nunca dejamos de discutir; y jamás nos peleamos una sola vez. 


Quizás la principal objeción a una disputa es que 
interrumpe una discusión. De todos modos, nuestro argumento 
nunca fue interrumpido hasta que comenzó a llegar a su 
conclusión en la forma correcta; mediante la convicción. No 
digo en ningún momento en particular que ninguno de 
nosotros hubiera admitido estar equivocado; pero, de hecho, fue 
a través de ese incesante proceso de desacuerdo que finalmente 
llegamos a un acuerdo. El partió de una posición cercana a un 
paganismo rebelde, era un enemigo jurado de los puritanos, un 


defensor de los placeres bohemios, sociable pero 
completamente secular. Yo comencé con más disposición a 
defender de una manera vaga el idealismo victoriano, e incluso 
a romper una lanza a favor de la religión puritana, 
principalmente desde una débil simpatía subconsciente con 
cualquier tipo de religión. Pero, de hecho, mediante un proceso 
de eliminación, ambos llegamos a pensar cada vez más que el 
mismo tipo de religión no puritana era más plausible y 
prometedora; para terminar, eventualmente, pero de manera 
bastante independiente, en la misma Iglesia. Creo que fue 
bueno que hubiéramos probado todos los eslabones de la lógica 
a través del martilleo mútuo. Incluso agregaré algo que suena 
demasiado jactancioso; aunque está destinado a ser un tributo. 
Diré que el hombre que se había acostumbrado a discutir con 
Cecil Chesterton nunca tuvo razones para temer una discusión 
con alguien. 


El editor de New Statesman2, un agudo crítico de una 
escuela bien diferente a la nuestra, me dijo hace poco “Tu 
hermano fue el mejor polemista que jamás haya conocido o 
haya escuchado hablar”, y tales editores, por supuesto, habían 
conocido a los políticos y oradores más populares. Las 
cualidades de su argumentario eran las de la lógica y la lucidez 
combinadas con una especie de coraje violento y sorprendente. 
De hecho, ilustró lo que creo que es un error común en el tema 
de la lógica. El lógico con demasiada frecuencia se presenta 
como un pedante; como una persona delgada y gélida de tez 
pálida. Tanto en mi experiencia como en la historia, 
generalmente me he encontrado con gente de sangre pura y de 
buen corazón, con un pensamiento limpio y coherente. Charles 


Fox! era así; Danton2 era así; y Cecil Chesterton era ciertamente 
así. El tenía todo lo que he descrito como la simplicidad y la 
constancia propia de un Chesterton en sus relaciones 
personales; sus afectos eran especialmente fijos y tranquilos; 
pero en la batalla tenía una especie de taurina combatividad y 
de intolerante obstinación. No parecía desear vivir y dejar 
sobrevivir cualquier falacia; ni tan siquiera una. El desarrollo de 
sus ideas políticas fue por un tiempo decididamente divergente 
del mío. Cuando fui a trabajar al “The Daily News” con los 
simpatizantes de los Boers, y apoyaba la causa liberal, pero más 
románticamente que muchos liberales, él experimentó un viraje 


hacia una especie de democracia tory pragmática, en el tiempo 
siempre más compenetrada con el socialismo de Sidney Webb y 
Bernard Shaw. Eventualmente se convirtió en un miembro 
activo y efectivo de la Ejecutiva de la Fabian Society. Pero, lo más 
importante de todo, él albergaba dentro de sí un odio por la 
corrupción y las hipocresías de la política moderna y la idea 
extraordinaria de decir la verdad. 


Ya he indicado que yo mismo, aunque creía en el 
liberalismo, me costaba creer en los liberales. Sería más cierto, 
tal vez, decir que me resultaba difícil creer en la política; porque 
la realidad parecía casi irreal, en comparación con los rumores o 
los informes. Podría dar veinte ejemplos para señalar a qué me 
refiero; pero no serían más que indicaciones, porque la duda 
misma era ambigua. Recuerdo ir a un gran club liberal, y 
caminar en una gran habitación abarrotada, en algún lugar al 
final de la cual un caballero calvo con barba estaba leyendo algo 
de un manuscrito en voz baja. No era extraño que no lo 
escucháramos, porque en ningún caso podríamos haberlo 
hecho; pero creo que un gran número de nosotros ni siquiera lo 
vimos. Cambiamos de posición y chocamos entre nosotros; 
conocí a varios amigos míos e intercambié algunas palabras; 


Bentley£, Belloc”, Hammondé y otros. Hablamos de una manera 
ordinaria; es posible, aunque no seguro, que uno u otro de 
nosotros preguntara descuidadamente qué se suponía que 
estaba sucediendo en la otra esquina de la gran sala. Luego nos 
alejamos juntos, hablando de cosas importantes o cosas que nos 
lo parecian. 


A la mañana siguiente, vi en la portada de mi periódico 
liberal, en gigantescos titulares, titulares enormes que decían: 


“Lord Spencer? despliega la bandera”. Debajo de éste titular 
había otros comentarios, también en mayúsculas, sobre cómo 
había sonado la trompeta para el Libre Comercio y cómo el 
anuncio retumbaría en toda Inglaterra reuniendo a todos los 
Free-Traders. Al examinarlo cuidadosamente, parece que las 
observaciones inaudibles que el anciano había leído del 
manuscrito se referían a argumentos a favor del libre comercio; 
y eran argumentos verdaderamente excelentes, por lo que sé. 
Pero el contraste entre lo que ese orador representaba para 
aquellos que lo escuchaban, y lo que era para los miles de 
lectores de periódicos que no lo escucharon, fue un hiato y una 


desproporción tan grande que no creo haberlo superado del 
todo. Después de esto he aprendido lo que significa, o lo que 
podría significar, para una escena en el Parlamento o para un 
desafío lanzado por una plataforma, o para todos los 
acontecimientos sensacionales que tienen lugar en los 
periódicos y en ningún otro lugar. 


Esta sensación de irrealidad en las luchas de partido, que 
gradualmente se acrecentaba dentro de mí, creció mucho más 
rápidamente en mi hermano y en mi amigo Belloc; porque ellos 
eran de un temperamento más impetuoso y resuelto. Entraron 
en una especie de asociación para analizar la cuestión; y el 
resultado de esa asociación fue un libro que tuvo un efecto 
considerable; aunque en ese momento, por supuesto, había 
suscitado, más que otra cosa, un efecto de irritación o 
incredulidad. Colaboraron en una obra titulada “The Party 
System”, cuya tesis fundamental era que realmente no existían 
partidos, aunque no había dudas acerca de la existencia de un 
sistema. El sistema, de acuerdo con esta visión, se basaba en 
una especie de “rotación”; pero una rotación que giraba en torno 
a un grupo central y neurálgico, que integraba a los principales 
políticos de ambas facciones; o, como el libro les ha definido: 


“The Front Benches”1% (los primeros bancos). Un conflicto irreal 
era mantenido vivo a costa de la opinión pública y, hasta cierto 
punto, con la asistencia inconsciente de los miembros 


ordinarios; pero el Líder de la Cámara!11 estaba más en sintonía 
con el Líder de la Oposición que cualquiera de ambos con sus 
propios seguidores, y mucho menos con sus propios electores. 
Esta fue la tesis mantenida en el libro; y, por el momento, su 
importancia inmediata en esta narración no está tan 
relacionada con su veracidad o falsedad como con los resultados 
personales que surgen de la alianza de sus dos autores. Desde el 
momento que su perspectiva atrajo suficiente atención para 
llevar a algunos partidarios a lanzar un periódico semanal; de 
los cuales Belloc era el editor y Cecil Chesterton el subeditor; y a 
lo cual yo contribuí primero con un artículo ocasional y, 
eventualmente, semanal. 


Nunca antes había existido algo parecido al “The 
Eye-Witness” en Inglaterra; ciertamente no está en la memoria 
de los hombres más viejos que vivían entonces. Ni tampoco ha 
existido nada parecido en Inglaterra desde entonces. Pero su 


novedad y originalidad no pueden ser medidas por aquellos que 
solo pueden compararlo con lo que ha sucedido en Inglaterra 
desde entonces. Es una paradoja cierta de modo palpable que 
aquello que es original no puede tener éxito de inmediato y 
parecer todavía original. Nunca podemos comprender 
plenamente lo sorprendente que puede parecer que nos digan 
que la Tierra era redonda, si hubiésemos pensado siempre, 
invariablemente, que era plana. En este momento, por asi 
decirlo, su redondez se ha vuelto más plana que su planitud. Se 
ha convertido en una trivialidad aburrida y solo su negación 
nos molestaría. Lo mismo ocurre con las revoluciones políticas; 
y así fue con la considerable revolución introducida por el 
“Eye-Witness” en el periodismo inglés. Nadie puede evaluar el 
cambio en cuya maduración no participó, como yo, en la clase 
media que lee los periódicos de la época victoriana. No sirve de 
nada debatir aquí sobre todo lo que pueda decirse a favor y en 
contra del idealismo, el optimismo, el sentimentalismo, la 
hipocresía o la virtud de la Era Victoriana. Basta decir que 
descansaba sólidamente en algunas convicciones sociales, que 
no eran solo convenciones. Una de ellas era la creencia de que la 
política inglesa no solo estaba libre de corrupción política, sino 
que estaba casi completamente libre de motivos personales 
sobre el dinero. Fue un punto de orgullo patriótico el que puso 
un límite a los movimientos más feroces y a las antipatías del 
partido. Puedo recordar que los viejos Tories, como mi abuelo, se 
detenían en la denuncia y el flujo de ásperas críticas contra la 
conducta demoníaca del señor Gladstone, para alejar la más leve 
sugerencia de que podría haber demonios que desgarraran las 
almas de nuestros hombres de estado menos rectos, fieras 
respecto a la ambición o los celos, como dice Milton; “Que Dios 
no quiera que se insinúe que cualquier primer ministro 
inglés...”. ¡No!; los franceses podrían haber descubierto el valor 
negociable de las monedas del reino; los italianos y los 
austriacos podrían pensar que vale la pena duplicar sus 
ingresos; los estadistas de Bulgaria o Bolivia podrían tener 
alguna noción del significado del dinero; pero los políticos 
ingleses pasaron sus vidas en un trance distraído, como la del 
señor Skimpole12; manteniendo sus ojos fijos sobre las estrellas, 
nunca preguntaban si la política los había hecho más ricos o 
más pobres; y recibieron sus salarios con un movimiento de 
sorpresa. 


Bueno, para bien o para mal, todo aquello ha muerto. Y lo 
que lo mató fue principalmente la explosión periodística 
llamada “The Eye-Witness”; y especialmente sus implicaciones 
en el caso Marconi y en la cuestión de la venta de los títulos 
nobiliarios. En cierto sentido, como sugeriré en un momento, el 
mundo no estuvo a la altura de seguir el ejemplo de esos líderes 
en particular; y no ha habido nada desde que se recuerdan sus 
denuncias puntuales y personales. Pero el tono general ha 
cambiado por completo. Todo el mundo está familiarizado con 
las burlas contra los políticos, los chistes sobre los pagos 
políticos, las alusiones periodísticas a la venta de honores o al 
fondo secreto del partido; sobre todo, nadie está sorprendido 
por ellos. Quizás sería mejor si se sorprendieran o, en otras 
palabras, se avergonzasen de ellos. Si se avergonzasen de ellos, 
posiblemente podrían intentar cambiarlos. Porque ese es el lado 
débil del resultado final de las revelaciones. El objetivo del 
“Eye-Witness” era hacer que el público inglés conociera y se 
preocupara por el peligro de la corrupción política. Ahora está 
claro que el público lo sabe. No es tan cierto que al público le 
importe. Y bien podemos advertir a la generación más cínica y 
realista que nos rodea que no confíe demasiado en su 
superioridad respecto a aquella del siglo XIX, engañado y 
relleno de cosas estúpidas. Sé que mis tíos victorianos no sabían 
cómo está realmente gobernada Inglaterra. Pero tengo la 
poderosa sospecha de que si mis tíos victorianos lo hubieran 
sabido, se habrían horrorizado y en ningún caso divertido; y lo 
habrían detenido de alguna manera. Nadie está tratando de 
detenerlo ahora. 


Está de moda dividir la historia reciente en las condiciones 
anteriores y posteriores de la guerra. Creo que es casi tan 
esencial dividirlos en los días previos a Marconi y post-Marconi. 
Fue durante las discusiones sobre ese asunto que el ciudadano 
inglés ordinario perdió su inefable ignorancia; o, en lenguaje 
ordinario, su inocencia. Y como por casualidad desempeñé un 
papel, secundario en realidad, pero definitivo, en la disputa 
sobre este asunto, y como en cualquier caso todo lo que hizo mi 
hermano fue de considerable importancia para mí y para mis 
asuntos, es oportuno detenerse por un momento sobre este 
peculiar asunto; que en ese momento, por supuesto, fue 
sistemáticamente tergiversado y que todavía hoy es 


ampliamente malinterpretado. Creo que es probable que pasen 
los siglos antes de que se vea claramente y en su perspectiva 
correcta; y que entonces será visto como uno de los puntos de 
inflexión en toda la historia de Inglaterra y del mundo. 


Hay varias leyendas al respecto. Una es, por ejemplo, la 
leyenda según la cual denunciamos a ciertos ministros del 
gabinete porque jugaban en la bolsa. Es bastante probable que 


nos burláramos de un hombre como el señor Lloyd Georgel3, 
quien se convirtió en el portavoz de la conciencia 


inconformistal! e hizo un llamamiento a todas las capillas para 
mostrar el antiguo espíritu puritano de la lucha, cuando 
apareció implicado en una transacción tan poco común como 
una apuesta; del mismo modo que deberíamos denunciar a un 
político que bebió champán y trató de iniciar una campaña de 
prohibición. Pero no deberíamos denunciarlo por beber 
champán, sino por su intención de prohibirlo. Del mismo modo, 
no debemos denunciar a un político puritano por participar en 
juegos de azar, sino por sus radicales invectivas contra los juegos 
de azar. Es improbable que mi hermano, que no tenía necesidad 
de decirlo, no se sorprendería de que nadie se abandonase a una 
apuesta; aunque posiblemente podría haberle recomendado 


hacer un apuesta en el Derby o en los Oaks12 en lugar de hacerla 
en la Bolsa. Pero, concretamente, la interpretación según la cual 
la pregunta era simplemente aquella sobre la apuesta es 
reduccionista. Más bien se trata de una ficción, que fue 
impuesta por los políticos en ese momento, como una máscara 
frente a los acontecimientos reales. La acusación contra los 
ministros implicados en el caso Marconi fue que aceptaron una 


compensación, o fueron “aceptados en la planta baja”18, como 
dice la jerga financiera, por un contratista del gobierno cuyo 
contrato estaba siendo considerado o aceptado en ese momento 
por el Gobierno. De hecho, a pesar de todo, existían todas las 
condiciones que conforman lo que comúnmente se llama “una 


comisión secreta”17, Sobre el hecho que aceptar la 
compensación tenía o no consecuencias sobre la concesión del 
contrato es discutible; pero la cuestión sobre la que se discute 
era la de un contrato y una compensación, y no sobre una 
pequeña y ordinaria inversión en acciones y participaciones. El 
hecho fundamental de la cuestión, por supuesto, era que el 
contratista del Gobierno era hermano de uno de estos miembros 


del Gobierno. El extraordinario monopolio que el Gobierno 
concedió a la Compañía Marconi fue, de hecho, otorgado a su 
director gerente, el Sr. Godfrey Isaacs, el hermano de Sir Rufus 
Isaacs, entonces el Fiscal General. Estos hechos por sí solos 
justificaban al menos una investigación; y los primeros 
esfuerzos de todos los políticos estuvieron dirigidos a impedir 
cualquier investigación. 


Hasta que el editor de “Eye-Witness” forzó a los políticos a 
revelar algo, los políticos habían comenzado a protestar 
diciendo que no había nada que revelar. El señor Lloyd George 
habló de meros rumores, y entonces de rumores infundados, de 
un “pasar de una boca sucia a otra”. Samuel en particular, que 
estaba haciendo un trabajo ministerial en este momento, se 
levantó y afirmó gratuitamente que ninguno de sus colegas 
había tenido alguna conexión financiera con esta compañía; 
aludiendo indirectamente a la Compañía Marconi. Sir Rufus 


Isaacsl8 hizo la misma negación indirecta utilizando 
prácticamente las mismas palabras; de hecho, dibujó una 
imagen bastante pintoresca de las relaciones lejanas y casi 


gélidas entre él y el señor Godfrey Isaacs12; y habló de un 
encuentro con su hermano “en una función familiar”, y escuchó 
por primera vez el éxito de su contrato con el gobierno. Mientras 
tanto mi hermano, que había asumido la plena dirección 
editorial del periódico y lo rebautizó como “The New Witness”, 
continuó con un ataque declaradamente impetuoso, por no 
decir abusivo, contra los Isaac, para concentrarse, 
especialmente, en la carrera anterior del señor Godfrey Isaacs 
como promotor de empresas efímeras. Más tarde, el Sr. Godfrey 
Isaacs llevó a juicio a mi hermano bajo la acusación de 
difamación personal; para el deleite de mi hermano. Es un 
hecho bastante notable que el mismo día en que se recibió la 
respuesta de mi hermano, anunciando que tenía la intención de 
justificar o probar su declaración, los políticos dieron el primer 
paso para desvelar algo sobre la verdad. Este primer paso puede 
parecer extraño a primera vista. Consistió en enjuiciar por 
difamación un periódico francés llamadoLe Matin. 


Parece extraño; porque había algunos documentos ingleses 
muy conspicuos para ser procesados. Estaba el “New Witness”, 
reclamando a viva voz, semana tras semana, ser procesado. 
Estaba el “Morning Post”, que hacía afirmaciones prácticamente 


igual de fuertes; estaba el señor Maxse, en la “National Review”, 
quien escribía cosas con la misma fuerza. Yo estaba tan 
entretenido con la inconsecuencia de esta distracción 
extranjera que publiqué algunos versos en el “New Witness” 
que comenzaban asi: 


Soy tan rápido para aprovechar cada afrenta 
Mi espíritu es tan elevado 

Cualquiera que me ha insultado 

Algún extranjero debe morir. 


Hice un reclamo por daños 

(Porque el Times me ha llamado “ladrón”) 
Contra un periódico alsaciano 

Llamado “Le Juif”. 


Y cuando elMorning Post desveló 
algunos asesinatos que había ideado 
un ente financiero polaco 


Inmediatamente se disculpó?0. 


... Sé que suena confuso 

pero, como dijo el señor Lammle, 
la ira de un caballero 

está hirviendo en mi cabeza. 


El método real, por supuesto, ya es bastante familiar. 
Cualquier tonto que ha comprendido mal los hechos siempre es 
enjuiciado, en lugar de los críticos serios que tienen claro cómo 
se han desarrollado los hechos. Y, en el caso de “Le Matin”, la 
ocasión fue simplemente utilizada como una oportunidad para 
que los ministros involucrados dieran su propia versión de los 
hechos antes de que fuera demasiado tarde. Ante el profundo 
asombro y angustia de muchos, admitieron que, a pesar de los 
comentarios tranquilizadores en el Parlamento, habían recibido 
una gran cantidad de acciones de la sucursal estadounidense de 
la Compañía Marconi. La mayoría de los liberales leales que los 
siguieron quedaron estupefactos; pero en la prensa ordinaria 
del partido el asunto fue debidamente blanqueado. Por 
supuesto, la prensa Tory ordinaria habría hecho exactamente lo 
mismo ante cualquier escándalo que implicase a los Tory, de los 
cuales hubo varios. Pero me gustaría nombrar y registrar 


aquí,honoris causa, y por el mérito de sí mismo y del verdadero 


credo radical, el nombre del difunto H.W. Massingham?21, el 
editor de “The Nation”, el único que en tal situación crítica habló 
y actuó como un hombre. Era tan devoto del partido de la paz, 
de los recortes de gastos y la reforma, como cualquiera de los 
demás; pero su devoción tomó la forma de una valoración 
instantánea de su peligro moral. Regresó a casa después de 
escuchar la explicación de “Matin”, sacudido y horrorizado, y 
escribió en su diario estas palabras: “La corrupción política es el 
talón de Aquiles del liberalismo”. 


Posteriormente se realizaron varios intentos para justificar 
toda esta inconsistencia y contradicciones, explicando que las 
acciones se habían tomado en la sucursal estadounidense de la 
empresa y que las explicaciones parlamentarias solo se habían 
referido a “esta empresa”. Debo confesar que debería sentir 
mucha más caridad hacia sus fantasías, si no fuera por los 
intentos de justificación. Podría olvidar y perdonar fácilmente, 
después de todos estos años, si los políticos admitiesen que 
habían mentido como los escolares, por lealtad de grupo o de 
club; y bajo ciertas convenciones de autodefensa parlamentaria; 
incluso podría pensar que esta fidelidad convencional no era 
meramente deshonrosa sino una forma perversa de honor. Pero 
si dicen que una declaración de ese tipo no era ficción, porque el 
término “estadounidense” fue suprimido, entonces (me duele 
decir) solo pude llegar a la conclusión de que no sabían el 
significado de la verdad. Comprobarlo es muy simple. 
Supongamos que se hubieran levantado y hubiesen dicho toda 
la verdad, en toda su crudeza y desnudez, diciendo: “Estos 
ministros tienen acciones en la Compañía Marconi 
estadounidense, pero no en aquella inglesa”. La consecuencia 
habría sido un shock; lo que querían evitar y llegaron a hacerlo. 
En otras palabras, con la intención y con las acciones entendían 
engañar, y lo hicieron. El hecho es que perpetraron el engaño 
mediante una ambigúedad verbal, un doble sentido sobre la 
expresión “esta Compañía” no mejoraba la situación, sino que la 
empeoraba. Sin embargo, todas sus ideas morales estaban en tal 
estado de confusión que ni siquiera necesitamos creer 
necesariamente en la explicación de sus justificaciones. Sus 
verdaderas razones podrían haber sido mejores que sus falsas 
excusas; y su mentira podría haber sido más leal de lo que 
tuvieron el coraje de confesar. 


Otra leyenda sobre el Caso Marconi, flotando como una 
nube y oscureciendo su verdadero perfil, es esta noción de que 
al ser condenado mi hermano y multado con una cantidad 
simbólica de 100 libras fue una respuesta legal al ataque a los 
Ministros implicados en el Caso Marconi. Esto es, como dicen los 
juristas, una cuestión de ley y de hecho; y en ambos casos es 


bastante falso. El señor juez Phillimore*2, que se oponía a 
nuestro caso en un grado que sobrepasaba los límites del 
judicial, era, sin embargo, un jurista muy lúcido y preciso; y no 
dejó ninguna duda sobre este punto. En su recapitulación, 
afirmó enfáticamente que el jurado no tenía nada que ver con la 
cuestión de si los políticos se habian comportado de manera 
inadecuada en el affaire Marconi; que su veredicto no debía 
responder a un interrogatorio político de una forma u otra; que 
el jurado debía preocuparse únicamente de valorar si Godfrey 
Isaacs, en su carrera como promotor de la empresa anterior al 
Caso Marconi, había sido injustamente descrito por Cecil 
Chesterton. El jurado estuvo fuertemente presionado para 
probar, y lo hizo, que la descripción del promotor de la empresa 
era incorrecta. Pero el jurado no probó, y se les dijo 
expresamente que no eran competentes para hacerlo, que la 
conducta de los ministros del Caso Marconi fuese correcta. 


Sea como fuere realmente Godfrey Isaacs, ahora está 
muerto; y ciertamente no volveré al pasado para desenterrar las 
compañías desaparecidas de aquel pobre hombre. Quizás 
todavía queden dos cosas por añadir a esa parte personal de la 
historia; y creo que merece la pena que ambas sean 
mencionadas. Una es que es sumamente característico de mi 
hermano que, aunque indudablemente usó todo el vocabulario 
violento de Cobbett para atacar a Godfrey Isaacs y al resto, no 
tenía el más mínimo atisbo de malicia, ni tan siquiera de 
irritación. En las conversaciones privadas siempre hablaba de 
los hermanos Isaacs y su camarilla con sentido del humor y 
benevolencia; reconociendo sus virtudes judías, como la lealtad 
familiar, e incluso encontraba excusas para los otros políticos; 
aunque es extremadamente típico de la actitud real de nuestro 
grupo, que fue acusado de fanático antisemitismo, que siempre 
estuvo más dispuesto a excusar a los judíos que a los gentiles. 
Esa es otra de las leyendas sobre el Caso Marconi; que fue un 
ataque contra los judíos. Como dijo el señor Belloc al afirmar que 


sería difícil imaginar a alguien menos judío que al señor Lloyd 
George. Y hay que agregar a esto una curiosa e irónica 
conclusión del asunto; cuando, muchos años después, mi 
hermano recibió la extremaunción y murió en un hospital en 
Francia, su antiguo enemigo, Godfrey Isaacs, murió poco 
después de haberse convertido a la misma Iglesia Católica 
universal. Nadie se hubiera regocijado más que mi hermano; 
con menos amargura o más simplicidad. Es la única y verdadera 
reconciliación; y puede reconciliar a cualquiera. Descanse en 
paz. 


Finalmente, vale la pena señalar que la última y menos 
digna de las leyendas sobre el Caso Marconi es la convicción, que 
encontré difundida en la época, de que mi hermano y el señor 
Belloc se habían separado a raíz del asunto, porque el señor 
Belloc en su testimonio había señalado a mi hermano ante los 
investigadores como editor responsable de los últimos números 
del periódico. Desde el momento en que estaba presente en 
todas las reuniones y, si debo ser justo, lo seré naturalmente a 
favor de mi hermano, puedo testimoniar que nunca hubo una 
palabra de verdad en esta supuesta división o deserción. La 
política editorial de mi hermano, que asumía la responsabilidad 
de responder él mismo a todas las preguntas, puede haber sido 
sabia o imprudente; yo mismo tenía mis dudas sobre su 
sabiduría. Pero fue decidida mediante consulta con el señor 
Belloc, como parte de su común política editorial; y, en mi 
sugerencia, mi hermano luego insertó una nota en el periódico 
explicando este simple hecho. El resultado fue simple y 
significativo: la Comisión nunca se atrevió a llamarlo en ningún 
momento a declarar. 


Por lo demás, el escándalo político fue tratado como todos 
los demás escándalos políticos. Se nombró una Comisión 
Parlamentaria e informó de que todo estaba muy bien; se emitió 
un Informe de Minorías que informaba sobre algunas cosas no 
eran tan agradables; y la vida política (si podemos llamarla vida) 
continuó como antes. Pero lo que me suscita una cierta ironía es 
el pensamiento de los tories desconcertados, honestos e 
indignados, que leyeron el “Morning Post” e imaginaron que una 
caballería tory estaba asaltando la fortaleza del radicalismo 
corrupto cuando leían los debates parlamentarios sobre el tema; 
y especialmente el pasaje en el cual Arthur Balfour dijo que 


debían juzgar a hombres como Lloyd George (a quienes 
conocían tan bien y amaron tanto) con mayor indulgencia que 
con la que juzgarían a cualquier extraño. La pobre Primrose 


League“? debe haberse visto terriblemente desconcertada y 
confundida por esta inesperada suavidad de los “primeros 
bancos”. La respuesta a este problema lo habrían encontrado en 
un libro titulado “The party system”. 


Poco después de que el asunto hubiese concluido, como 
tales asuntos siempre terminan en la Inglaterra moderna, con 
un veredicto formal y un comité de blanqueamiento, toda 
nuestra política y nuestra vida práctica fueron trastornadas por 
el terremoto externo de la Gran Guerra. Y ambas cosas no están 
tan privadas de conexiones como algunos pueden suponer; no 
porque Prusia se viese parcialmente alentada a atacar con una 
exageración burda de seriedad, sino por lo partidarios de 
Guillermo Il de Orange, al menos sí con la seriedad a ellos 
atribuida por los ingleses. Y esa amenaza de una guerra civil en 
Irlanda del Norte se vio en gran medida arrastrada a la 
extravagancia, como una forma de probar que, después de todo, 
el sistema de partidos significaba algo. Durante mucho tiempo, 
la Cuestión Irlandesa había sido la única savia en el Parlamento 
inglés. Era la única cuestión viva porque estaba relacionada con 
la religión o, más bien, con dos religiones; y cuando se retiró la 
Cuestión Irlandesa, el sistema parlamentario inglés acabó 
visiblemente despedazado. Pero hubo otras formas en que el 
tema de la corrupción siguió afectando al país en tiempo de 
guerra; no fue menos importante el escándalo de las drogas y en 
el hecho de que las empresas continuaron comerciando 
descaradamente con el enemigo. Pero en realidad, el mal se 
remonta mucho más atrás en el tiempo. De hecho, nos remite al 
comienzo de la Guerra, aunque pocos llegaron a comprenderlo 
hasta muchos años después. 


Si se me preguntara quién produjo o precipitó la Gran 
Guerra (en el sentido que impidió que fuese impedida), debería 
dar una respuesta que sorprendería a casi todas las facciones de 
la opinión pública, y casi seguramente al mismo hombre común 
en cuestión. Yo no señalaría al Kaiser; porque esa simplificación 
fue solo una de las series de los espantajos británicos como 
Kruger primero o Mussolini después; aunque estoy bastante 
seguro de que el mal surgió originalmente con el poder de 


Prusia. Mucho menos debería señalar al Zar de Rusia o algún 
fanático eslavo que cometió un crimen en Sarajevo. Mucho 
después de que se reconocieran todos estos acontecimientos y 
estos comportamientos de estas personas, habría sido 
perfectamente posible evitar la guerra; y casi todos querían 
evitarla. Debo decir que el devorador de fuego, que lo precipitó 
cuando otros pudieron haberlo evitado, era una especie de 
cuáquero digno del tipo del anciano señor Cadbury, a quien 
conocí y serví en mijuventud. 


Y todo aquello tuvo su origen con la existencia del sistema 
de partidos; o más bien, en cierto sentido, en la inexistencia del 
sistema de partidos. Cuando la teoría pública de una cosa es 
diferente de la realidad práctica de esa cosa, siempre hay una 
convención de silencio que no se puede romper; hay cosas que 
no deben decirse en público. En este caso el hecho oculto ilustra 
perfectamente la tesis del libro titulado “The Party System”; que 
no existían realmente dos partidos que gobernaran en 
alternancia, sino un solo grupo, aquel de los “Primeros Bancos”, 
que gobernaban siempre. El hecho aquí era que la política 
exterior de Asquith?* y Gray22 no difería sustancialmente de la 


que hubieran perseguido Balfour?*6 y Bonar Law2”. Todos eran 
patriotas en este punto; todos tenían, en mi opinión personal, 
razón; pero, de todos modos, pensaban que Inglaterra tendría 
que intervenir si Alemania amenazaba a Francia. Todos 
pensaban que sí; y si todos lo hubieran dicho, posiblemente 
meses atrás, Alemania nunca habría desafiado el poder de tal 
alianza. Mi hermano y muchos millones de personas más 
estarían todavía vivos. 


Los líderes liberales no podían decirlo; no por miedo al 
Partido Liberal, y mucho menos al pueblo; sino por temor a 
aquellas fuerzas particulares y poderosas que apoyaron al 
Partido Liberal; y que, por lo tanto, sustentaban el sistema de 
partidos. Y, bajo las actuales condiciones de nuestra política de 
partidos, un partido no es apoyado tanto combatiendo, como 
por los fondos a los que nos referimos. Son llamados, Dios sabe 
por qué, en una metáfora extraordinaria, “los tendones de la 
guerra”. Los fondos proceden de la venta de títulos nobiliarios a 
hombres ricos y de todo tipo de métodos ignominiosos; pero de 
estos medios aquí no se habla. Muchos partidarios del partido, y 
ciertamente el señor Cadbury, eran personas de buena fe, 


especialmente respecto a la convicción de promover la paz. Pero 
muchos de ellos eran cuáqueros, simplemente porque una 
minoría de ellos eran millonarios, un grupo mucho más 
pequeño pero mucho más rico que el Partido Liberal en su 
conjunto. Y los mismos fundamentos de la política moderna de 
los partidos es tal que los gobiernos se ven obligados a aplacar a 
tales partidarios, y a profesar la representación de sus ideales o 
prejuicios, o cualquier cosa que ellos piensen. En resumen, ésta 
era y es una plutocracia; pero en este particular caso la 
responsabilidad no era de este grupo de plutócratas. 


Ese creciente número de intelectuales, que se contentan 
con decir que la democracia ha sido un fracaso, se pierden el 
punto de una calamidad mucho más desastrosa, y es que la 
plutocracia ha sido un éxito. Quiero decir que ha sido el único 
tipo de éxito que podría ser; porque la Plutocracia no tiene 
filosofía, ni moral, ni siquiera significado; solo puede ser un 
éxito material, es decir, un éxito grosero. La plutocracia solo 
puede significar el éxito de los plutócratas en ser plutócratas. 
Pero esto lo encontraron placentero hasta hace poco tiempo, 
cuando un juicio económico les sacudió como un terremoto. 
Con la democracia es exactamente lo contrario. Podemos decir, 
con bastante honestidad, que la democracia ha fracasado; pero 
solo queremos decir que la democracia ha fracaso en el intento 
de existir. No tiene sentido decir que los estados capitalistas del 
último siglo, complicados pero centralizados, se han visto 
afectados por la extravagante impresión de la igualdad entre los 
hombres o por la bondad de la humanidad. A lo sumo 


podríamos decir que la doctrina del Estado28 ha proporcionado 
una especie de ficción legal, detrás de la cual un hombre rico 
puede gobernar una civilización, cuando en el pasado podría 
gobernar una ciudad; o que un usurero puede arrojar su red 
sobre seis naciones, cuando en el pasado la podía lanzar sobre 
una aldea. Pero no hay una prueba más sólida del hecho de que 
en estos días sea la plutocracia, y en absoluto la democracia, la 
que ha hecho que las instituciones públicas se vuelvan 
impopulares, y no existe prueba más persuasiva de los pacifistas 
sobre el gobierno liberal justo antes del estallido de la Gran 
Guerra. Solo es necesario preguntar exactamente cuánto 
contaron esos pacifistas extremos en el financiamiento del 
Partido, y cuánto contaban en el Partido. 


Porque ningún propagandista, por muy activo e impaciente 
que fuese, habría entrado en pánico por el voto de los cuáqueros. 
Les habría dedicado la atención que daría a los votos de los 
Plymouth  Brethren22 O Pueblo  Elector3%, que muy 
probablemente tendrían el hábito de votar liberal. No hay 
suficientes cuáqueros para determinar una victoria aplastante 
en unas elecciones generales. Por la naturaleza de la política 
moderna, y no por culpa de nadie en particular, el eje central de 
la situación no era la gran proporción de hombres que eran 
cuáqueros, sino la gran proporción de cuáqueros que eran 
millonarios. Y, desde el momento que la situación actual es, en 
la mejor de las hipótesis, grave, así como para lo que se refiere a 
los cuáqueros que fueron sinceros en su pacifismo, difícilmente 
podemos ser demasiado pesimistas respecto a una situación tan 
grave, especialmente en la peor de las hipótesis. “En la peor de 
las hipótesis” significa que el peor tipo de traidores podía 
comerciar con el enemigo durante toda la guerra y 
efectivamente comerció con el enemigo; que el peor tipo de 
especuladores podían chantajear y han chantajeado a su propio 
país en busca de ganancias sangrientas en el momento de 
mayor peligro; que la peor especie de todos los políticos, siempre 
respaldada y apoyada por cualquier tosco millonario 
monopolista, ha podido jugar con el honor de Inglaterra y la 
salvación de Europa; y todos estos descarados intereses 
privados nos han llevado a un colapso en el momento 
supremamente crítico de nuestra historia; porque el Parlamento 
ha terminado por ser solamente un gobierno secreto de los 
ricos. 


Así terminó el último intento significativo de purgar el 
Parlamento, la antigua institución de los ingleses. Algunos años 
antes se había hecho un intento similar en Francia, inspirado en 


la caballerosidad de Dérouléde21, quien actuó con un espíritu 
cristiano y guerrero no lejos de aquel de Belloc y de mi hermano. 
Aquel intento tampoco tuvo éxito; y los parlamentos 
continuaron prosperando; es decir, continuaron pudriéndose. 
Hemos vivido bastante para ver esta última fase; cuando la 
revuelta contra esa podredumbre en las instituciones 
representativas estalló más al sur, en las mismas puertas de 
Roma; y no falló. Pero ha traído consigo cambios que no son del 
todo reconfortantes para quien ama la libertad y la antigua 


concepción inglesa de un Parlamento libre. Estoy orgulloso de 
haber estado entre los que intentaron salvarlo, aunque ya fuese 
demasiado tarde. 


The Case Against Corruption, 


“The American Review”, septiembre de 1936, pp. 388-408. 


[1] Cecil Edward Chesterton (1879-1918) fue un periodista 
inglés, hermano de nuestro autor, G.K. Chesterton. Su 
trayectoria como periodista se inició a la sombra de su 
hermano, más famoso, aunque, como veremos a lo largo del 
capítulo, llegó a obtener reconocimiento periodístico por 
méritos propios. Perteneció a la Fabian Society y se convirtió 
al catolicismo. Murió en el Frente, durante la Primera Guerra 
Mundial, de una pulmonía. 


[2] Charles Stewart Parnell (1846-1891) fue un gran 
terrateniente protestante irlandés, líder nacionalista 
irlandés, miembro del Parlamento del Reino Unido de Gran 
Bretaña e Irlanda y fundador del Partido Parlamentario 
Irlandés. Fue descrito como uno de los hombres más 
importantes del siglo XIX en el mundo anglosajón. 


[3] Chesterton se refiere a Basil Kingsley Martin (1897-1969), 
editor y periodista británico de la revista política de 
orientación izquierdista New Statesman, de la cual fue 
responsable editor entre 1930 y 1960. 


[4] Hay varios personajes relevantes con este nombre en la 
historia de Inglaterra, aunque es posible que Chesterton se 


refiera a Charles James Fox (1749-1806), que fue un 
importante estadista Whig. Se hizo famoso por sus dotes 
como orador y por sus discursos elocuentes en la Cámara de 
los Comunes, y defendió posiciones muy conservadoras, las 
cuales se radicalizaron a raíz de la independencia de Estados 
Unidos. 


de la Revolución Francesa que tuvo especial importancia 
como primer presidente del Comité de Seguridad Pública. Fue 
reconocido como un republicano moderado y jugó un 
importante papel en la ejecución de Luis XVI. Fue víctima del 
terror revolucionario y murió guillotinado. 


[6] Edmund Clerihew Bentley (1875-1956) fue un escritor y 
humorista inglés conocido por haber inventado una forma 
irregular de versos humorísticos, en especial en el ámbito 
biográfico. Fue compañero de colegio de C.K. Chesterton. 


[7] Hilaire Belloc (1870-1953) fue un escritor y periodista 
británico, amigo de los hermanos Chesterton. Como autor 
tuvo una actividad muy prolífica escribiendo biografías de 
personajes históricos como Cromwell o Napoleón entre otros. 
Fue partidario del distributismo en el ámbito económico. 


[8] John Lawrence Hammond (1872-1949) fue un periodista 
y escritor inglés. La mayor parte de sus obras, sobre política e 
historia social, fueron realizadas en coautoría con su mujer, 
Barbara Hammond (1873-1961). 


[9] John Poyntz Spencer, V conde de Spencer (1835-1910), fue 
un político británico adherido al Partido Liberal. Fue Lord 
Teniente de Irlanda en dos ocasiones. 


[10] Se refiere a los bancos anteriores (del Parlamento) en los 
cuales se sientan los miembros del gobierno y sus portavoces. 


[111 Leader of the House (of Lords o, más comúnmente, of 
Commons) es un miembro del Gabinete que se ocupa de las 
relaciones con la Cámara de los Lords. 


[12] Skimpole es un personaje de “Bleak House” (“Casa 
desolada”) de Charles Dickens. Vive una vida privada de 
responsabilidades evitando e ignorando cualquier obligación 
o perturbación. 


[13] David Lloyd George (1863-1945), 1 Conde Lloyd George 
de Dwyfor, fue un político británico adherido al Partido 
Liberal. Fue canciller de la Hacienda de Reino Unido 
(1908-1915). Se le considera como el inductor del llamado 
“Estado del bienestar” a través de numerosas reformas. Fue 
primer ministro durante un gobierno de coalición formado 
durante la Primera Guerra Mundial (1916-1922) y jugó un 
importante papel en la Paz de Versalles (1919) que se impuso 
en Europa tras la derrota de los imperios centrales. 


[14] “Non-conformist conscience” es un término que se utiliza 
para designar la influencia de las iglesias inconformistas 
sobre la política inglesa. Por ejemplo, estaban en las protestas 
contra las candidaturas encabezadas por hombres adúlteros o 
divorciados, bajo la pretensión de una integridad moral 
absoluta. 


[15] Se refiere a carreras de caballos. 


[16] La expresión “to let someone in on the ground floor” (la 


metáfora es aquella del ascensor) es utilizada en el ámbito de 
las finanzas bajo el significado de “implicar a alguien desde el 
principio” (en un proyecto o en una empresa rentable). 


[171 “Bribes” o “secret commissions” son términos que indican 
una situación en la cual un sujeto, a cambio de una suma de 
dinero, acepta “hacer la vista gorda” sobre un control o el 
cumplimiento de una función que debería desempeñar. 


[18] Rufus Daniel Isaacs, 1 marqués de Reading (1860-1935) 
fue un político inglés, gobernador general de la India 
(1921-1925), jurista y el último miembro en el Partido 
Liberal que sirvió a la Secretaría de Asuntos Exteriores. 
Igualmente es conocido por ser el primer hebreo en alcanzar 
la jefatura de la judicatura del Tribunal de Justicia inglés o ser 
el único británico de origen hebreo en acceder al marquesado. 


[19] Godfrey Charles Isaacs (1867-1925) fue un empresario 
británico, hermano de Rufus Isaacs, I] marqués de Reading. 


[20] En el original: “I'm so swift to seize affronts / My spirit is 
so hight, / Who ever has insult me / Some foreigner must die. 
/ IT made a claim for damage (For the times called me “thief”) 
/ Against a paper in Alsace, / A paper called “Le Juif”. / And 
when The Morning Post unearthed / Some murders I'd 
devised, / A Polish organ of finance / At once apologised. / 1 
know it sounds confusing / But, at Mr Lammle said, / the 
anger of gentleman / Is boiling in my head”. 


[21] Henry William Massingham (1860-1924) fue un 
periodista inglés, editor de The Nation desde 1907 hasta 
1923. En su momento fue considerado el principal semanario 


radical británico. 


[22] Walter George Frank Phillimore, I barón Phillimore 
(1845-1929), fue un abogado y juez británico. 


[23] Era una organización que tenía por objeto la difusión de 
las ideas conservadoras en Gran Bretaña. 


[24] Herbert Henry Asquith (1852-1928), I Conde de Asquith 
y Oxford, fue un estadista británico del Partido Liberal que 
fue primer ministro del Reino Unido entre 1908 y 1916. 
Desde su mandato llevó a Reino Unido a la Primera Guerra 
Mundial, y fue sucedido desde la Secretaría de Guerra por 
Lloyd George. 


[251 Edward Gray, I vizconde Gray de Fallodon (1862-1933), 
más conocido como Sir Edward Gray fue un estadista liberal 
británico. Adscrito al “Nuevo Liberalismo”, fue secretario de 
Relaciones Exteriores entre 1905 y 1916. Firmó el acuerdo de 
Sykes-Picot en 1916. Tras conseguir ennoblecerse en ese 
mismo año, fue embajador en Estados Unidos entre 1919 y 
1920 y fue líder del Partido Liberal en la Cámara de los Lores 
entre 1923 y 1924. 


[26] Arthur James Balfour, 1 Conde de Balfour (1848-1930) 
fue un estadista británico del Partido Conservador. Fue 
primer ministro británico entre 1902 y 1905. Fue Secretario 
de Asuntos Exteriores entre 1916 y 1919. No obstante es más 
conocido por la llamada Declaración Balfour (1917), que 
implicaba el apoyo británico para la constitución de un 
Estado hebreo en Palestina tras la Primera Guerra Mundial. 


[27] Andrew Bonar Law (1858-1923) fue un político británico 
del Partido Conservador y Primer Ministro. Era oriundo de las 
colonias británicas, concretamente de New Brunswick (actual 


Canadá). Fue el único Primer Ministro británico nacido fuera 
de las islas. 


[28] El término original utilizado por Chesterton es “civic 
theory”, que se refiere a una especie de “educación cívica”, 
aunque también ha sido utilizado para establecer las 
tradicionales clasificaciones de las formas de gobierno, como 
aquella aristotélica. 


29] Se trata de un movimiento conservador evangélico. 


[30] El “Pueblo Elector” (“The peculiar people”) era una 
pequeña secta, en un principio inspirada en las ideas de John 
Wesley, aunque el término ha sido utilizado en su variante 
“the chosen people” ha sido utilizado también por los 
cuáqueros. 


[31] Paul Déroulede (1846-1914) fue un autor y político 
francés y uno de los fundadores de la organización 
nacionalista Ligue des Patriotes. 


Comenzar de nuevo 


PueDE PARECER ALGO IMPERTINENTE, e incluso grotesco, que un 


profano ponga al Deán! de San Pablo en un banco y le predique; 
pero me emociona tomar su sermón para mi texto, 
precisamente porque él está admirablemente en lo cierto hasta 
cierto punto, y después de eso tan lamentablemente 
equivocado. Nada podría ser más correcto, y al mismo tiempo 
más raro, que su comprensión de que cualquier enfrentamiento 
de los hechos en este momento es inevitablemente irritante y 
alarmante. En la medida en que eso ocurra, estaré tan triste 
como cualquier decano. De hecho, creo que la generación actual 
lo ama mucho por protestar contra un espíritu de optimismo 
evolutivo fácil e inútil. Pero cuando llegamos al espíritu que se 


oponga a él, saltaré al púlpito de la Catedral de San Pablo? y 
alzaré mi voz contra su último ocupante. Por ejemplo, en esa 
disputa entre Trabajo y Capital que el propio Doctor Inge 
considera típico, ambas partes invocan elementos esenciales en 
la tradición cristiana. Los más revolucionarios dicen que el 
espíritu cristiano debe proteger especialmente a los pobres y 
denunciar la tiranía de los ricos; y esto es profundamente cierto. 
Los más conservadores dicen que el espíritu cristiano debe 
proteger especialmente las piedades y las lealtades de una 
tradición doméstica; y esto también es profundamente cierto. 
Pero seguramente hay una tercera cosa en la que el espíritu 
cristiano es más peculiar, casi diría excéntrico, que incluso las 
virtudes democráticas o domésticas. Incluso los paganos solían 
ser amables con sus esclavos domésticos, y casi siempre 
respetaban a sus dioses domésticos. Todo el mundo sabe que 
puede encontrar compasión en la Ilíada o piedad en la Eneida. 
Hay algo más peculiar y provocativo en la idea cristiana, que se 
ha visto expresado en las palabras arrepentimiento y humildad. 
O, para decirlo en términos más actuales, significa que cuando 
nos enfrentamos los hechos de la edad, los primeros hechos a 
los que debemos enfrentarnos deben ser nuestros propios 
errores; y que al menos deberíamos considerar, con respecto a 
cualquier hecho, la posibilidad de que sea culpa nuestra. Ahora 
bien, por supuesto, la forma más importante de esta cuestión es 
demasiado individual para este problema público; de hecho, no 
puede en su naturaleza ser una crítica de nadie más. Pero hay 


otra forma de hacerlo en aquellos casos más corporativos en los 
que un hombre habla por una clase, por un pais, por una 
escuela, o por un tipo social. En este sentido público, tampoco 
hay valor en ningún pesimismo que no sea la penitencia. Y no 
creo que el pesimismo del Doctor Inge tenga el más mínimo 
parecido con la penitencia. 


Error educado 


La autoridad académica siempre comienza asumiendo que 
todo es culpa del albañil o del carbonero, simplemente porque 
nadie podría confundirlo con un albañil o un carbonero. Nunca 
se le ocurre preguntar si lo es, no digo su propia falta, sino 
incluso el error de la clase social instruida y segura a la que 
pertenece. Ahora bien, hay una cosa, creo, que está escrita en 
letras enormes en toda la historia de los tiempos modernos; son 
los errores grandes y espantosos cometidos por esa clase 
educada. El Doctor Inge es educado en un sentido mucho más 
académico que yo, pero es ampliamente cierto que ambos 
pertenecemos a un cierto mundo que tiene tiempo para 
aprender e incluso alguna oportunidad para enseñar. Y hemos 
enseñado horrible e irremediablemente mal. Como clase, 
abocamos a nuestros conciudadanos menos educados en una 
catástrofe tras otra, únicamente por la rígida mojigatería de 
nuestras propias desilusiones. Por ejemplo, en mi primera 
juventud creía, porque toda la Inglaterra educada lo creía, en la 
teoría anglosajona o teutónica, de la historia inglesa. Puede que 
se lo haya mencionado a la gente, y se haya crecido, con mis 
pequeñas palabras, lo que resultó ser la marcha triunfal de 
Prusia. Porque Prusia llegó tan cerca del triunfo porque una 
vaga creencia en una hermandad teutónica nos llevó a 
considerar la derrota de los polacos y los franceses como la 
inevitable caída de las razas inferiores y decadentes. Esto fue 
afirmado de modo incuestionable, y no el fruto de un error 
popular. Fue un error totalmente educado. Nunca conocí a un 
albañil que se ocupase en su tiempo libre (tan carente de 
círculos académicos) en aquello en lo que el Doctor Inge insiste 
al comparar la curva craneológica de los tipos celta y teutónico. 
Era raro encontrar a un vendedor ambulante o un cochero que 
rastreara el origen de su familia a las andanzas y peripecias de la 
tribu germánica que conquistaba el mundo. Un costurero se 
reiría de un alemán como extranjero, exactamente como se 


reiría de un francés como extranjero. Y el costurero estaría en lo 
cierto. Fueron los grandes historiadores, filósofos y hombres de 
ciencia quienes se equivocaron; y la consecuencia final de su 
error fue la sangre, la oscuridad y la desolación de innumerables 
hogares. ¿Debe la clase educada hablar en un tono tan 
arrogante? ¿No le debe al mundo algo así como una disculpa? 


Ahora ocurre exactamente lo mismo con el problema del 
trabajo. El primer hecho importante sobre los sindicatos es que 
fueron creados por un oscuro instinto histórico entre los 
incultos, en un momento en que la barbarie más horrible y 
ahistórica les era enseñada por los educados. La filosofía que 
entonces se enseñaba en el Parlamento, en la prensa y entre los 
profesores, especialmente de economía, era con mucho la más 
tonta de las estupideces que se haya tolerado jamás entre los 
hombres nominalmente cristianos. Fueron los pobres los que se 
sintieron movidos, por alguna débil tradición, una vez más, a 
construir los gremios que habían construido las catedrales; 
aunque apenas habían visto las catedrales y nunca habían oído 
hablar de los gremios. Fue la clase culta la que les dijo que toda 
esa hermandad era sentimentalismo y que los hombres debían 
luchar por la comida como los lobos. En este caso, como en el 
otro, los pobres eran ignorantes y correctos, y los ricos se 
mostraron instruidos y equivocados, tan equivocados que los 
hechos los obligaron (en ambos casos) a retirarse, a revertirse, 
de hecho, a la revolución, a todo, de hecho, excepto al 
arrepentimiento o incluso la confesión. 


El bolchevismo no es justicia, pero es juicio. No es lo que 
deseamos, pero no está lejos de lo que merecemos. Considerado 
como un paraíso, es absurdo, pero considerado como un diluvio, 
tiene su lado serio e incluso moral. Es la némesis del sinsentido; 
especialmente sin sentido cómodo. Para aquellos que 
simplemente dicen que la verdad principal de la educación es la 
confianza en la evolución, ese progreso es excelente porque es 
lento, y que una clase culta nos guiará paso a paso hacia la 
Nueva Jerusalén, equipada con agua filtrada y lámparas 
eléctricas — para ellos no tengo nada que decir, excepto ciertas 
palabras extrañas y misteriosas, que flotan solo en mi memoria, 
pero que vienen, creo, de algún pasaje de oscura ironía en uno 
de los profetas hebreos: “¡Ay de ti! Desea el día del Señor. ¿Por 
qué deseas el día del Señor? Es oscuridad y no luz”. 


Una nueva dirección 


Ahora bien, con plena conciencia del peligro de incurrir en 
esta maldición, diría que yo mismo, en un sentido especial, creo 
en un Nuevo Mundo. Y con un sentido completo del peligro de la 
arrogancia que desprecio, agregaré que, posiblemente, soy la 
única persona que participa en esta discusión que cree en un 
Nuevo Mundo. Es decir, creo que si el mundo va a ser bueno, 
realmente tendrá que ser algo nuevo. No creo que se pueda 
llegar a esa situación desde el punto donde nos hallamos 
detenidos por el mero progreso en el mismo camino. Ese camino 
del pasado inmediato no es un progreso para mejorar; es un 
error que debe deshacerse. Por ejemplo, el socialismo puede 
representarse como la siguiente etapa en la centralización 
moderna de la riqueza; es por eso que no creo en el socialismo. 
El socialismo es evolutivo; el socialismo es natural y gradual; es 
la evolución natural del capitalismo. Pero mi Nuevo Mundo 
supondría la destrucción del capitalismo; es decir, la 
distribución de la propiedad. Y el Nuevo Mundo debería ser 
realmente nuevo; debería comenzar desde el principio. Esto no 
significa en lo más mínimo que debiésemos comenzar de forma 
abrupta y anárquica; por el contrario, cualquier intento de 
fundar el Estado en una experiencia más general de la 
propiedad debería evitar insultar insensatamente las restantes 
tradiciones de propiedad donde son genuinas. En ese sentido, de 
la necesidad de simpatía y lo que algunos llamarían 
sentimiento, puede ser cierto que una verdadera reforma no 
supusiese una catástrofe, sino una tendencia. Pero el hecho que 
tenemos que afrontar es que sería la tendencia opuesta. Ya sea 
que lo llamemos evolución o revolución, sería contrario al curso 
de nuestra historia, al menos durante los últimos doscientos 
años. Toda la tendencia de la ley, la literatura, la filosofía política 
y la ciencia popular ha orientado hacia la concentración de la 
riqueza cada vez en menos manos. Me parece que importa muy 
poco si los pocos que manejan el dinero se llaman capitalistas 
con grandes ingresos o funcionarios con grandes salarios. 
Tampoco discutiré aquí la complicación real por la cual incluso 
la tendencia hacia un Estado socialista se está desviando hacia 
un Estado Servil. La clave es que debemos deshacer todo este 
trabajo y abandonar todos los disparates que lo defendieron, ya 
que lo único que ha sido constante ha sido el crecimiento de la 


desigualdad. Se ha dado la variedad más salvaje en las excusas 
para la desigualdad. Mientras los ricos se enriquecían, debía 
haber competencia; ahora que se han hecho ricos no debe haber 
competencia. Se proporciona rápidamente una filosofía política 
para cada uno. Las leyes de hierro de la economía son 
notablemente flexibles. 


Cualquier cosa que valga la pena llamar a un nuevo mundo 
significará no un nuevo paso, sino una nueva dirección. 
Debemos revertir la totalidad de nuestra tendencia actual, que 
sigue siendo la tendencia prusiana, y alinearnos, más bien, con 
tendencias que solíamos considerar latinas o incluso celtas; no 
es que estas palabras signifiquen mucho en ningún momento. 
Como el príncipe en muchos romances, debemos aprender del 
campesino; y entre todos los príncipes, los que más tienen que 
aprender son los príncipes mercaderes. Ciertamente, no 
debemos dar, simplemente, una conferencia al hombre 
trabajador, que, históricamente hablando, ha sido tan correcto 
como fue consistente cuando le enseñáramos, de manera 
sistemática, que estaba equivocado. En algunos casos, las clases 
trabajadoras han sido tan corrompidas por la cultura como para 
pedir la nacionalización, lo que de hecho significaría Kultur o el 
oficialismo prusiano. No en vano, sería excesivamente parecido 
al actual oficialismo capitalista. Pero las clases trabajadoras no 
lo abandonarán hasta que tengamos una poderosa política 
alternativa de distribución democrática: la dispersión de los 
montones monstruosos de los últimos cien años. 


La verdad injusta 


Ahora la guerra debería haber sido una señal de todas estas 
simples verdades; pero parece que hemos leído mal las señales 
de una manera muy misteriosa. Hemos visto la ruina de Prusia, 
pero seguimos creyendo en la practicidad del prusianismo. 
Porque toda nuestra charla sobre organización, eficiencia e 
higiene social es puro prusianismo. Hemos visto el milagro del 


Marne? y el milagro de Varsoviat, y todavía no podemos creer 
que los franceses o los polacos puedan pelear, pensar o gobernar, 
o hacer cualquier cosa excepto “decaer” pintorescamente. 
Todavía creemos todos los prejuicios del siglo XIX contra todos 
los hechos del siglo XX. En cierto sentido, de hecho, la guerra 
permanece eternamente justa y necesaria, no porque produjo 


un Nuevo Mundo, sino porque impidió un Nuevo Mundo. Prusia 
se habría regocijado de establecer un Nuevo Mundo; y el 
progreso prusiano fue mucho más inhumano que la reacción 
prusiana. Pero, en la vertiente positiva, solo podemos decir que 
la guerra ha hecho lo mejor, y lo peor, para decirnos la verdad 
sobre los campesinos, los funcionarios y muchos otros asuntos, 
y simplemente nos hemos negado a escuchar. Y la razón por la 
que creo que ha ocurrido esto es tan simple como con la que 
comencé, lo que solía llamarse orgullo espiritual. Simplemente 
no podemos soportar admitir que una verdad débilmente 
sentida por los pobres estaba obtusamente oculta respecto a lo 
superior, o que una verdad que se ha perdido durante tanto 
tiempo en Inglaterra se haya encontrado en Francia, e incluso 
en Irlanda. 


En resumen, soy lo suficientemente “optimista” como para 
creer en el progreso en el futuro, siempre y cuando pueda 
negarme perentoriamente a creer en el progreso en el pasado; 
me refiero especialmente, por supuesto, en el pasado inmediato. 
Uno hubiera pensado que la horrible colisión de 1914 habría 
sido suficiente para hacer sospechar que recientemente hemos 
estado en el lado equivocado de del camino; y ahora estalla 
después de que se produzca un colapso por todos lados. “Cuando 
es golpeado por un rayo no es necesario consultar el libro de 
fechas para conocer el significado del presagio”. Así lo dijo el 
chino filosófico en esa gran obra maestra, The Wallet Kai Lung”. 
Uno lo pensaría así; pero muchos de nuestros amigos todavía lo 
consultan activamente, y leen extractos en el sentido de que la 
evolución y no la revolución es la clave de todo. Pero creo que su 
libro de fechas está un poco desactualizado. 


Is it a New World? 
Una serie de artículos y cartas aportadas 
por los corresponsales del “Daily Telegraph” 


agosto-septiembre de 1920 (publicado en 1921). 


[1] En la Iglesia católica, es el sacerdote que preside el Capítulo 
de canónigos, también llamado Cabildo Catedralicio en las 
catedrales, y cabildo en las Colegiatas. El párroco de la iglesia 
más importante de una ciudad también puede ser conocido 
por deán. En la regla benedictina, deán designaba al jefe de un 
grupo de diez monjes. 


[2] La Catedral de San Pablo es la catedral anglicana de 
Londres, sede de la diócesis y del obispo de Inglaterra. Se 
encuentra en Ludgate Hill, el punto más alto de la ciudad. 


[3] Se refiere a la primera Batalla del Marne (también conocida 
como el Milagro del Marne), que fue una batalla que se 
desarrolló entre el 5 y el 12 de septiembre de 1914. En esta 
batalla las tropas aliadas, anglo-francesas, consiguieron 
detener, y hacer retroceder al ejército alemán en su avance en 
el Frente Occidental. 


[4] Se refiere a la Batalla de Varsovia, a veces llamada el 
“Milagro del Vístula”, en la guerra polaco-soviética iniciada en 
1918, en las postrimerías de la Primera Guerra Mundial y que 
concluyó con el Tratado de Riga en 1921. En susodicha 
batalla, decisiva en esta guerra, las tropas polacas 
comandadas por Józef Pitsudski derrotaron a las soviéticas 
cuando éstas se disponían a tomar Varsovia. 


[5] Kai Lung es un personaje ficticio de Ernest Bramah 
(1868-1942), conocido autor de relatos cortos en su época. 
The Wallet of Kai Lung (1900) fue la última de una serie de 


pequeños relatos protagonizados por el personaje de Kai Lung 
ambientado en la Antigua China. 


[6] Esta fue la contribución de Chesterton en respuesta a una 
pregunta que apareció en el Daily Telegraph, y su respuesta 
enfatizó la necesidad de involucrarse en la autocrítica, tanto 
como individuos como como sociedad. 


La maldición de las nuevas religiones 


Es UNA CARACTERÍSTICA PINTORESCA de la modernidad que 
siempre en las iglesias más nuevas y más burdas uno escucha 
los sentimientos más firmes. Las viejas religiones son al menos 
paradojas; las nuevas religiones parecen consistir en nada más 
que perogrulladas. Incluso cuando las verdades que predican 
son importantes (como, por ejemplo, la hermandad de los 
hombres), son verdades que más bien deberían construirse 
como primeros principios que los desenterrados perpetuamente 
como redescubrimientos. Las viejas religiones especiales y 
dogmáticas, ya sea que creamos en una de ellas o en ninguna, 
consagran ciertas teorías morales realmente interesantes, 
ciertas decisiones históricas realmente importantes. El Islam se 
decidió completamente en contra el vino; los cuáqueros se 
decidieron por completo en contra la guerra; estos son desafíos 
que siempre interesarán y tal vez perturbarán o atraerán. Entra 
en una sinagoga judía y escucharás argumentos convincentes y 
únicos en contra de que un judío se case con un gentil. Entra en 
una pequeña Iglesia Católica Romana, y escucharás a un 
pequeño sacerdote sin importancia que expone una distinción 
realmente lógica entre hombres o animales, o entre un tipo de 
embriaguez y otro. La metafísica budista y la teología de 


Swedenborg!? son realmente interesantes. Los hombres han 
estudiado un problema complejo, han llegado a ciertas 
conclusiones importantes: y ofrecen esas conclusiones al 
mundo. Y si me gustan como me gusta el catolicismo, o los 
aborrezco como odio el budismo, siempre pienso que vale la 
pena escucharlos. Me gusta escuchar a un ministro escocés 
calvinista de la vieja escuela explicando ingeniosamente el texto 
que dice “Dios es amor”. Él puede estar endureciendo su 
corazón, pero al menos no está reblandeciendo su cabeza; 
sosteniendo una cierta visión, tiene el coraje de mantenerse 
ante sus consecuencias. Todas estas doctrinas especiales son al 
menos los resultados de algún tipo de pensamiento; e incluso 
cuando deben ser denunciados como errores mortales, a veces 
servirán a la verdad en comparación. Las teologías reales son las 
más nobles, inspiradoras, interesantes y divertidas. ¡Pero las 
Nuevas  Religiones!¡Las Becas Universales!iLa verdadera 
Hermandad Cristiana!¡Oh dioses del sueño y el inframundo!¡Oh, 


duerme!, es una cosa gentil, amada de polo a polo, a la diosa 
velada de las Nuevas Religiones se le da la alabanza, ella envió 
ese dulce sueño del cielo que se deslizó en mi alma... 


“Una fe más elevada y verdadera, sin trabas por el dogma y el 
sacerdotalismo, fundada no en credos y formas, sino en el 
espíritu de amor y verdad: fe en lo universal, en lo espiritual, 
en lo eterno, unidad fundamental de todos y cada uno, la fe 
de que tú y nosotros, ellos y todas las cosas no están 
separados, no son solitarios, no son elementos desconectados 
o individuos desunidos, sino que somos uno en amor, uno en 
pureza, uno en hermandad, uno en búsqueda de la verdad, 
uno en verdadera comunión social, uno sobre todo en el 
servicio, uno en ese esfuerzo ascendente de todo lo que...” 


Y así sucesivamente durante horas y horas. Los sacerdotes 
en tal templo deben usar gorros de dormir en vez de mitras, y 
poner velas de dormitorio para las luces del altar. Después de 
media hora de una nueva religión en una nueva capilla de 
hojalata, me siento inclinado, como el hombre de la historia, a 
poner las botas fuera del banco para que puedan limpiarse por 
la mañana. 


Las Nuevas Religiones profesan ser nuevas; pero nunca se 
aventuran realmente más allá de las máximas más antiguas y 
generales sobre la unidad de Dios y la comunión de la 
humanidad. Ellos profesan ser audaces e innovadores; pero, en 
realidad, son demasiado tímidos para confiar en sí mismos más 


allá de las perogrulladas más abominables?. Ellos profesan ser 
escépticos e inquisitivos; pero, de hecho, nunca se atreven a 
formular ninguna de las preguntas controvertidas, ninguna de 
las preguntas en las que los hombres han estado en desacuerdo 
y podrían estar en desacuerdo otra vez: ¿puede el suicidio ser 
noble? ¿Puede el sexo ser anormal? ¿Es la voluntad libre? ¿Se 
puede perder el alma? Siguen por todas partes la línea de menor 
resistencia, y están tan ansiosos por evitar una escena como 
una anfitriona política esnob. Que alguien realmente debería 
preferir una cosa a otra, que cualquiera debería pensar en una 
solución correcta, en la otra solución equivocada, les parece una 
violación del buen gusto. Decir “lamento la Reforma” o “no me 
gusta la Ciencia Cristiana” les suena como un invitado 
criticando el vino o maldiciendo a los sirvientes, y terminan 


donde el buen gusto siempre termina, en un sabor literalmente 
insípido. 


La situación es, entre otras cosas, un curioso e indirecto 
tributo al cambio orgánico que el cristianismo hizo en el 
hombre. Para los viejos paganos, que vivieron antes de ese 
cambio, lograron tener un número de pequeñas religiones 
locales que no eran aburridas, incluso cuando eran diabólicas. 
Pero luego no adoraron a la Unidad del Todo, el fatigoso dios de 
los panteístas que aparece en todas partes, como un snob en las 
fiestas en el jardín. Ellos adoraron algo de algún tipo; un río, o 
una estatua, o una estrella, o algún insecto horrible. Mostraron 
su sentido; porque si comienzas en este extremo, realmente 
encuentras un cierto flujo de ideas e imágenes provenientes de 
lo extraordinario, sobre lo que estableces tus pensamientos. Un 
río sagrado santificará los campos a través de los cuales fluye, 
los molinos que giran trituraran alegremente, y el que 
construya puentes sobre él será Pontifex Maximus. Una imagen 
sagrada tendrá una ciudad real construida a su alrededor, con el 
repicar de los martillos y protegida con altos muros. La estrella 
guiará a pescadores y labradores, así como a poetas y 
astrónomos. El insecto estará tanto en casa como en el templo o 
en el laboratorio. Cuando los hombres adoran al sol, producen 
algo; dioses con arcos de oro y epopeyas, sacrificio de serpientes 
y curación. Cuando los hombres adoran a la luna producen algo; 


vírgenes con lazos de plata y tenues cuentos de Endimión2. Pero 
cuando los hombres adoran al Todo, producen la Nada, la Nada a 
la que he escuchado durante horas desde los púlpitos y 
plataformas de las Nuevas Religiones. 


Esta idolatría fresca e infantil de los antiguos se ha vuelto 
muy dificil para nosotros. Es realmente difícil para un empleado 
honesto en Battersea adorar al Támesis sin sentir vergúenza. He 
conocido pocos ejemplos de prósperas damas y caballeros, 
incluso en un lugar tan leal como Kensington, que se 
encontraron de rodillas ante el Albert Memorial*, Contamos las 
estrellas, pero no podemos adorarlas; recogemos los insectos, 
pero realmente no los amamos. De una manera ordinaria, me 
niego a admitir que el pasado está muerto. Creo que podríamos 
y deberíamos restablecer cualquier sistema social o moral que 
realmente deseáramos. Pero, en este caso, puede dudarse si 
alguna vez deseamos el ligero politeísmo pagano, con todas las 


limitaciones que debe implicar. Creo que a los caballeros de 
Kensington se les impide arrodillarse ante el Monumento a 
Albert por dos cualidades o elementos cristianos profundos: El 
primero es un cierto tipo de humor, que es similar al misticismo 
y la psicología más emocional y mixta de la vida cristiana. El 
segundo es la sed cristiana de la realidad, del secreto supremo 
del universo; el cristiano no puede creer realmente que el 
Príncipe Alberto sea un dios, y ha perdido la facultad de jugar a 
creerlo. Este sentido de incongruencia interior y esta sed de 
verdad son cualidades nobles; y no creo que debamos renunciar 
a ellos, ni siquiera para comprar los variados altares y las danzas 
espontáneas de los paganos. 


Dado que, por lo tanto, Europa se convirtió en cristiandad y 
decidió tomar en serio su teoría cósmica, ha habido dos 
actitudes entre los europeos. Fuertes mentes creativas se 
enfrentaron con la naturaleza y la moralidad y los forzaron a 
dar un resultado tangible, es decir, recurrieron a lo que se llama 
Dogma. Se ocuparon de los asuntos discutibles, del sexo, del 
suicidio, de la pobreza y de la esclavitud, y produjeron 
definiciones claras sobre ellos, correctas oO incorrectas. 
Arrastraron todos los grandes puntos éticos en común en los 
que valientemente comenzaron hasta todas las complicaciones 
de la actualidad. Cometieron ese acto audaz del cual se quejó ese 


genial aristócrata, Lord Melbourne?, diciendo: 


“¡Nadie tiene más respeto por la religión cristiana que yo, 
pero cuando se trata de interferir en la vida privada ....!”. 


Crearon la gran y humana ciencia de la casuística. 
Realmente trataron de encontrar una respuesta para cada 
enigma, para obtener una clave para cada bloqueo; pero de vez 
en cuando, esta violencia incesante y creativa se vuelve 
demasiado para las personas más vagas; están ensordecidos por 
los dogmáticos como por los martillos en una horrible herrería; 
piden una tregua de las discusiones y definiciones, y en cierta 
edad de fatiga lo obtienen. Luego, en el silencio que sigue, se 
escucha a un viejo medio ingenuo murmurando en su sueño las 
verdades infantiles y obvias con las que todos comenzaron; que 
hay un solo mundo y que los hombres deben amar a otro. Es 
bastante cierto; pero generalmente lo dice novecientos noventa 
y nueve veces. Cuando lo ha dicho mil veces se le llama una 


Nueva Religión. 


The Open Road (Londres), 
originalmente publicado en 1911. 


(Reimpreso en The New York Times, 25 de agosto de 1912) 


[1] Emanuel Swedenborg (1688-1772) fue un científico, 
teólogo y místico sueco. Dedicó toda su vida a la investigación 
científica, y publicó una gran cantidad de libros sobre las más 
diversas materias: matemáticas, geología, química, física, 
mineralogía, astronomía, biología o psiquiatría. Fue pionero y 
descubridor en muchos de estos campos. Su obra más 
importante fue De caelo et ejus mirabilibus et de inferno, ex 
auditis et visis (1758). 


[2] Chesterton denuncia la hipocresía y falsedad existente en 
la práctica del relativismo que hay tras lo que concibe como 
“nuevas religiones” y con la práctica religiosa en general. Es la 
misma que afirma la inexistencia de una verdad absoluta y en 
la caen incluso muchos hombres de la Iglesia. Toda Verdad 
trascendente debe estar sustentada sobre afirmaciones 
absolutas. 


[3] Endimión es un personaje de la mitología griega. 
Endimión era hijo de Etlio y Cálice, hija de Eolo. Llevó a una 
parte de los eolios desde Tesalia hasta Élide, donde desplazó a 
Clímeno, el cretense, hijo de Cardis, proclamándose rey de 
Élide. Dentro de la literatura inglesa, el poeta romántico John 
Keats (1795-1821) le dedicó una de sus obras, Endymion: un 
romance poético (1817). 


[4] El Albert Memorial es un templete en memoria de Alberto 
de Sajonia-Coburgo-Gotha, esposo de la reina Victoria del 
Reino Unido. Fue construido en 1861 por el arquitecto inglés 
George Gilbert Scott (1811-1878) en estilo neogótico. 


[5] William Lamb, II Vizconde de Melbourne (1779-1848), fue 
un estadista británico adscrito al partido Whig que fue 
ministro del interior (1830-1834) y Primer Ministro (1834 y 
1835-1841). También destacó como tutor político de la reina 
Victoria. 


Biografía de G.K. Chesterton 


...o.a 


Gilbert Keith Chesterton 


GILBERT KEITH CHESTERTON nace el 29 de mayo de 1874 en 
Kesington. Su vida se caracterizó por su intensa actividad 
literaria e intelectual y el prolífico fruto de ese trabajo dio lugar 
a una enorme cantidad de obras, especialmente literarias, pero 
también ensayos y artículos periodísticos que son un fiel reflejo 
de la sociedad de su época. Su personalidad fue la de un hombre 
muy peculiar en muchos aspectos, con un carácter penetrante, 
amablemente polémico, con sentido del humor y vitalista. 


Fue hijo de Edward Chesterton, un agente inmobiliario, y 
de Marie Louise Grosjean, de ascendencia escocesa y suiza. 
Chesterton vivió una infancia acomodada, sin problemas, y en 
el seno de una familia muy unida junto a su hermano pequeño 
Cecil, cinco años menor que él. La iniciación de C.K. Chesterton 


en el mundo literario fue bastante precoz, y ya con apenas 10 
años de edad comenzó a escribir inspirado por su imaginación y 
gusto por las fábulas. El primer escaparate donde lució sus 
dotes como escritor fue The Debater, el diario del Junior Debating 
Club, a cuya fundación contribuyó directamente. Su existencia 
se prolongaría hasta 1893, año en el cual los miembros del club 
comenzaron sus etapas universitarias. Durante los años finales 
del siglo XIX cultivaría la lectura con gran avidez y no sería 
hasta el año 1900 cuando su vocación por la escritura 
cristalizaría de manera definitiva. Un párroco, el padre Edward, 
le transmitió el gusto por el arte y la literatura y le impulsó a 
publicar la colección de poesías bajo el título Greybeards at play 
y The Wild Knight. Un año antes, en 1899, ya había comenzado a 
colaborar con The Speaker. 


En 1901 se casó con Frances Blogg y comenzó a colaborar 
con el Daily News hasta el año 1913, el año del famoso “Caso 
Marconi”. Al mismo tiempo, durante esta época, publica The 
Defendant, una colección de relatos que previamente habían 
sido publicados en The Speaker. El éxito de sus escritos 
comenzaron a popularizar a autor que se ocultaba tras las siglas 
GKC. 


En 1902 aparece Twelve Types, otra colección de artículos, 
al tiempo que iniciará escritos de carácter biográfico sobre 
distintos personajes de la política y la literatura inglesa y 
universal tales como Tolstoi, Tennyson y Thackeray (1903), 
Watts (1904), Dickens (1906 y 1911), Blake (1910), Cobbett 
(1925) y las hagiografías consagradas a San Francisco de Asís 
(1923) y Santo Tomás de Aquino (1933), obras éstas últimas 
muy celebradas por la crítica de la época. 


En 1903 publicó su primera novela El Napoleón de Notting 
Hill, orientado hacia la idea del amor por las pequeñas patrias y 
la cuestión anglo-boer, en la cual colaboró su amigo Hilaire 
Belloc. Desde 1905 colabora con The Illustrated London News y 
escribe El club de los oficios extravagantes y la colección de 
ensayos Heréticos. Durante estos años mantuvo una serie de 
polémicas literarias con G.B. Shaw y H.G. Wells. En 1908 
aparece una obra clave bajo el título El hombre que fue Jueves, con 
un alto contenido filosófico que aborda grandes problemas de su 
época, en torno a la idea de Dios desde una perspectiva 


alimentada por aspectos relacionados con el existencialismo y 
el nihilismo. Es una alegoría cristiana, y es que desde 1903 
comenzó a crecer su interés por el Cristianismo. En 1909 
publica un ensayo sobre la obra de G.B. Shaw y en 1910 
aparecen, simultáneamente, La Esfera y la Cruz y What's Wrong 
with the World. En 1911 ve la luzLa inocencia del padre Brown, 
que supone el nacimiento de un personaje literario que creará 
una saga novelada en lo sucesivo con las siguientes obras:La 
sabiduría del padre Brown (1914), La incredulidad del padre 
Brown (1926),El secreto del padre Brown (1927) y El escándalo del 
padre Brown (1935). Este personaje literario estaba inspirado en 
el sacerdote irlandés John O'Connor, uno de los artífices de su 
conversión al catolicismo. En las postrimerías de la Primera 
Guerra mundial se inicia la colaboración de C.K. Chesterton con 
su hermano Cecil en el diario The Eye Witness, donde asumirá el 
cargo de editor jefe tras la muerte de su hermano en la guerra, y 
que en 1912 cambiaría el nombre por The New Witness. En 1912 
aparece también una nueva obra, El hombre vivo, en lo que sería 
un programa de vida espiritual chestertoriano. Dentro de su 
gran registro como autor también escribiría comedias: la 
comedia teatral Magic (1913) y El juicio del doctor Johnson 
(92.7). 


En el apartado estrictamente biográfico, en 1914 
Chesterton padece una enfermedad que estuvo a punto de 
llevarlo a la muerte. Tras reponerse de su enfermedad publicaría 
Poems y Wine Water and Songs y en ensayo The Crimes of 
England. En 1917 volvería a retomar temas históricos y 
políticos con dos nuevas obras:Una breve historia de Inglaterra y 
La utopía de los usureros. En 1919 relataría su experiencia de un 
viaje a Irlanda en Irish Impressions, país al que amaba 
profundamente. En ese mismo año llevaría a cabo otro viaje, 
esta vez a Palestina, que daría lugar a una nueva obra:La Nueva 
Jerusalén libro de viajes de naturaleza miscelánea (1921). De su 
viaje a Estados Unidos también surgiría otro diario de 
viajes. What 1 Saw in America (1922). En ese mismo año, en 
1922, tendría lugar su conversión oficial al catolicismo, en una 
ceremonia rodeado por sus amigos: el padre Vicent McNabb, el 
padre John O'Connor y Hilaire Belloc. Dos años después, en 
1924, tendría lugar la conversión de su mujer. En 1922 publica 
un nuevo ensayo, Eugenética y otros males, donde critica la 
eugenesia postdarwinista. En 1925 funda su propio diario,G.K's 


Weekly, que se convertiría en el órgano oficioso de la Liga 
Distributista. También aparece su ensayo El hombre eterno, que 
viene a ser una defensa de la fe cristiana frente al darwinismo 
histórico de H.G. Wells. 


En 1927 Chesterton visita Polonia, y publica The Catholic 
Church and Conversion. En 1929 aparece la novela El poeta y los 
locos y The Thing, otra obra referida a la Iglesia. En otro de sus 
viajes, en esta ocasión a Italia en 1930, da lugar a una nueva 
obra:La resurrección de Roma. Su actividad literaria e intelectual 
se prolongará hasta sus últimos días, y fruto de ella aparecerán 
póstumamente dos obras: su Autobiografía y Las paradojas de 
Mister Pond en 1937. C.K. Chesterton muere el 14 de junio de 
1936 en Beaconsfield rodeado por su mujer, de su fiel secretaria 
Dorothy Collins y de sus amigos. Fue enterrado en su pequeño 
pueblo natal, en el cementerio adyacente a la parroquia católica 
de Santa Teresa del Niño Jesús, a la cual contribuyó en su 
construcción. 


